そこまで注意深く聞く必要はないんだよ

ラフィ・マーサー

今週は、マイルス・デイヴィスの生誕100周年にあたるはずだった。

そして、年を重ねるにつれて、マイルズが単に音楽を作っていたわけではないと、ますます実感するようになった。彼は「注目」を守っていたのだ。

今日、彼が『Tracks & Tales』のガイドブックを手に持っている写真を見ていた。彼の表情は、喜びに満ちたものではなかった。笑顔でもなかった。どちらかといえば、少し心配そうな様子だった。むしろ、疑わしげな表情さえあった。まるで、私たちが今生きているこの世界について、何か重要なことを理解しているかのようだった。

今日、きちんと耳を傾けようとするのが、なぜか反抗的な気分に思えるからだ。

私たちの身の回りのあらゆるものが、集中力を妨げるように設計されている。
通知。短い動画。つながりという名目の雑音。
音楽でさえ、多くの人が他の5つのことを同時に行いながら消費する対象となってしまった。

しかし、マイルスは決してBGMとして音楽を作ったことはなかった。

彼の作品は、聴く者の存在そのものを求めてくるようなものだった。

『Kind of Blue』でもそれが聴き取れます。
『In A Silent Way』でもそれが聴き取れます。
音と音の間の余白に、忍耐そのものが楽曲の一部となっているのが感じられます。

そして、おそらくそれが、その画像が予想以上に私の心に響いた理由なのかもしれない。その画像が、突然、何かもっと大きなものの象徴のように感じられたのだ。

まるで、マイルズがこの小さな現代的な物体――この世界中の音楽を聴くためのガイド――を手に取り、静かにこう問いかけているかのようだった：

「人々はようやく再び注目する準備ができたのだろうか？」

なぜなら、あらゆる都市ガイドや会場情報、レコード、エッセイの根底にあるのは、まさにそれこそが『Tracks & Tales』が常に追求してきたことだからです。

許可。

ゆっくり過ごすことを許す。
再び音に心を寄せることを許す。
音楽に身を委ねることを、誰にも謝ることなく許す。

不思議なことに、世の中はしばしば、もうそんなことをしてはいけないかのような気分にさせてくる。まるで、深く集中すること自体が何らかの形で非効率であるかのように。まるで、沈黙は何かで埋めなければならないかのように。まるで、静寂からは逃れるべきであるかのように。

しかし、人生において意味のあることとは、どれもその正反対のことを求められるように思える。

マイルズは、他の人たちのほとんどが気づくずっと前から、そのことを理解していた。

そして、おそらくそれが、彼の音楽が今でも未来的な印象を与える理由なのかもしれない。
それは、その音楽が現代的に聞こえるからではない。
現代の人々に、再び「今」に意識を向け直すよう求めているからだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。