Fred again.. & Brian Eno — Secret Life | フル・ヴァイナル・セッション + その中に響く声

 

『Secret Life』――ビニール盤で最初から最後まで通して再生。全11曲。44歳も年が離れている隣同士の2人が、ロックダウン中にやり取りしたボイスノートや電話の録音をもとに制作した作品。録音は2020年4月4日に始まった。その3日後、この作品に収録されていた声の1つが、この世を去った。

このセッションは、言葉なくして幕を開ける。アルバムをめぐって――その基盤となったレコード、完全版として復元された作品、そしてこの音楽を生み出した男が、45年という歳月にわたって自らの生涯を彩った軌跡。

Fred again.. & Brian Eno『Secret Life』 -聴き順

総上映時間：約1時間45分。

お聴きいただきありがとうございました

ラフィ・マーサー - Tracks & Talesの創設者

収録曲

オープニング・トラック

01 1/1 — ブライアン・イーノ - 『アンビエント1：ミュージック・フォー・エアポート』（EG、1978年）

この作品は、ケルン・ボン空港で構想された。エノは、これが最後のフライトになるかもしれない人たちに音楽が流されているのが耐えられなかったのだ。17分間の作品で、長さの異なるテープ・ループが位相をずらしながら流れ、曲が一向に繰り返されることがない。この作品のライナーノーツで、「アンビエント」という言葉が初めて生み出された。

A面

シークレット・ライフ

02 I Saw You — Fred again.. & ブライアン・イーノ - Secret Life (Text, 2023)

曲は着実に盛り上がりを見せ、やがてただ止まってしまう。決着がつくというよりは、徐々に消え去っていくような感じだ。イーノは、フレッドがこのようにループを切り出す様子を見て、自分の音楽の聴き方が変わったと語っている。

シークレット・ライフ

03 Secret — Fred again.. & Brian Eno - Secret Life (歌詞、2023年)

アルバムのタイトルにもなっているこの曲は、レナード・コーエンの楽曲がサンプリングされているが、その音はエフェクト処理の奥深くに埋もれており、ほとんどのリスナーには気づかれないほどだ。

04 「In My Secret Life」 — レナード・コーエン『Ten New Songs』（コロンビア、2001年）

コーエンはマウント・バルディ・ゼン・センターで5年間、得度した僧として過ごした後、60代半ばでそこを去った。このアルバムはシャロン・ロビンソンと共同で作詞・作曲され、その大部分は彼女のホームスタジオで録音された。このアルバムでは、彼は歌うというより、語る部分が多い。

シークレット・ライフ

05 ラジオ — フレッド・アゲイン…＆ブライアン・イーノ - 『Secret Life』（Text、2023年）

きらめくシンセと遠くから響くピアノの上に、歪んだボーカルが重なる。そこにはジョン・プラインの声が潜んでいるが、誰のものか特定できない――フレッドは引用するためにサンプリングするのではなく、何かを残すためにサンプリングするのだ。

シークレット・ライフ

06 Follow — Fred again.. & ブライアン・イーノ - Secret Life (Text, 2023)

テンポは相変わらずのろのろとしたままだ。アーロン・デスナー、バディ・ロス、アイラー、レイフ・ヴォレベック、ジョイ・アノニマスが、このアルバムの全曲でプロデュースを担当している。

シークレット・ライフ

07 Enough — Fred again.. & Brian Eno - Secret Life (歌詞、2023年)

このアルバムの最大のハイライト――実際のオーケストラから録音したものではなく、音色を組み合わせて作り出されたオーケストラサウンドだ。これを説明しようとした人は皆、結局はその後のアルバムに言及することになってしまう。

08 『The Plateaux of Mirror』 — ハロルド・バッド＆ブライアン・イーノ - 『Ambient 2』（EG、1980年）

バッドは作曲をほぼ諦めかけていたところ、エノからレコーディングの依頼を受けた。バッドがピアノを弾いている間、エノは彼に何をしているのか告げることなく、その演奏をライブで加工していった。バッドによれば、自分の演奏が、自分が書いたものではない何かとして返ってきたという。43年が経った今も、エノとフレッドの間ではまさにそのようにして協力し合っているのだ。

シークレット・ライフ

09 Pause — Fred again.. & Brian Eno - Secret Life (Text, 2023)

A面が終わる。タイトルが示す通り、アルバムは裏返す前に一息つくのだ。

『ザ・ターン』

10. 「Summer's End」 — ジョン・プライン - 『The Tree of Forgiveness』（Oh Boy, 2018）

プラインはシカゴの郵便配達員で、配達ルートで曲を作っていた。彼は2度のがんを克服したが、最初の手術で声は永久に変わってしまった。本作は13年ぶりの新曲アルバムであり、そのサビでは「家に帰ってきて、一人ぼっちにならないで」と誰かに呼びかけている。彼は2020年4月7日、アルバム『Secret Life』の制作を開始してから3日後に、新型コロナウイルス感染症により亡くなった。

B面

シークレット・ライフ

11 Safety — Fred again.. & Brian Eno - Secret Life (Text, 2023)

B面はA面よりも穏やかに幕を開ける。ここからは、アルバムは単なるテンポを落としたダンスミュージックではなく、真の意味でのアンビエント音楽へと変化していく。

シークレット・ライフ

12 Cmon — Fred again.. & Brian Eno - Secret Life (歌詞、2023年)

温かみのあるパッド音とトレモロのかかったボーカルの断片が、交互に繰り返される。

シークレット・ライフ

13 Trying — Fred again.. & Brian Eno - Secret Life (Text, 2023)

エノの手法が支配的になる――簡素化、余白、忍耐、そして重要なのは「省かれたもの」であるという感覚。

14 『This Is How We Walk on the Moon』 — アーサー・ラッセル『Another Thought』（Point Music、1994年）

クラシックの訓練を受けたチェロ奏者で、ダウンタウンのアヴァンギャルド、ディスコ、フォークソングの分野を行き来し、執拗に録音を重ねたものの、ほとんど作品を発表しなかった。1992年に40歳で死去し、この作品は死後2年後に彼のテープから編集されたものである。ディレイをかけた声とチェロ――断片が保たれ、繰り返される。

シークレット・ライフ

15 Chest — Fred again.. & Brian Eno - Secret Life (Text, 2023)

アルバムが終了する直前の、最後から2曲目のトラックであり、アルバムが終わる前の最後の静かな一幕だ。

シークレット・ライフ

16 Come On Home — Fred again.. & ブライアン・イーノ - Secret Life (Text, 2023)

2曲目のプラインの挿入曲であり、アルバムのタイトルは彼の歌詞からそのまま引用されたものだ。このアルバムは、冒頭と同じフレーズを繰り返して幕を閉じる――2年半の歳月と1つの死を経て。

エンディング曲

17 「An Ending (Ascent)」 — ブライアン・イーノ - 『Apollo: Atmospheres and Soundtracks』（EG、1983年）

この曲は、ダニエル・ラノワとロジャー・イーノと共に、NASAの映像を一切のナレーションなしで、映像と音楽だけで構成されたドキュメンタリーのために書き下ろされた。このセッションは、1978年にイーノが「空間そのものを包み込むような音楽」を生み出したことから始まり、1983年にイーノが、人類がこれまでに訪れた中で最も人影のない場所の音楽を制作したことで幕を閉じる。