33giri — ローマの繰り返される儀式

ラフィ・マーサー

新着物件

会場名：33giri
住所：Via del Falco 37–38, Rome 00193, Italy.
ウェブサイト：@33girirom
Instagram：@33girirom

ローマの夜には、独特のリズムがある――ゆったりと、気楽で、温かみのある――会話がいつまでも続き、空気そのものがメロディーを運んでいるかのような、そんなペースだ。33giriは、その感覚を誰よりも深く理解している。バチカンの城壁のすぐ裏、石畳が静寂を醸し出すボルゴ・ピオにひっそりと佇むこの店は、ワインバーであり、キッチンであり、リスニングルームでもある――まるで完璧にバランスが取れたレコードのように、心地よい響きを奏でる空間だ。

その名も「33 giri」——1分間に33回転、つまりLPレコードの回転数そのものです。ここでの鼓動は、まさにそれそのものです。店内は、テラコッタ色の壁を背景に黄土色の光に包まれ、レコードが所狭しと並べられた木製の棚がバーを囲んでいます。 チューブやダイヤルが並んだオープンラックの横にある石造りのカウンターの上には、2台のターンテーブルが置かれている。その音は親密で、身体に響く――まるでクルミの木から彫り出されたかのような低音、ガラスのようにきらめく高音だ。

音楽が最優先です。このバーでは、選曲家やコレクターたちが交代でレコードを回しており、ソウル、ブラジル音楽、イタリアン・ジャズ、ファンク、ディープ・ディスコなどが流れます。ある夜はプレイリストが映画音楽のモリコーネの楽曲へと移り変わり、別の夜にはセードや坂本龍一、あるいはフェラの曲が聴けることもあります。 どのレコードも、物語を紡ぐ意図を持って選ばれています。店内はこじんまりとしており、針がレコードに落ちる瞬間、会話のトーンの変化、グルーヴが空気を一変させる様子など、音色の変化の一つひとつを肌で感じることができます。

このサウンドシステムは、地元のオーディオマニアと職人たちの共同制作によるものです。手作業で修復されたテクニクス SL-1200MK2 を、マッキントッシュ C52 プリアンプとクリプシュ・ヘリテージ・ラ・スカラ・スピーカー2台に接続して使用しています。そのすべてが、音量よりも精度を重視しています。エンジニアたちは、反射音を抑制するために天然コルクパネルを用いて天井の音響調整まで行いました。これは、日本の「喫茶」の理想をローマ流に解釈したものです。

ワインも同様に重要な役割を果たしています。ワインセラーには、ラツィオ、ピエモンテ、シチリアの小さなオーガニック生産者のワインが並んでいます。火山性土壌で育まれた白ワイン、タンニンがまろやかな赤ワイン、夕焼けのように輝くオレンジワインなどです。 スタッフは丁寧にワインを注ぎながら、その「質感」について語ってくれます――あるモンテプルチアーノがニーナ・シモンの楽曲と共鳴することや、冷やしたフラッパートが、ゆっくりと流れるマーヴィン・ゲイのレコードのリズムを引き立てることなど。やがて、彼らが単に料理とワインを組み合わせているのではなく、味と音色を調和させているのだと気づき始めるのです。

メニューは、ローマならではのシンプルさを新たな視点で再解釈したものです。チケッティ風の小皿料理、地元のチーズ、オリーブオイルで揚げたアーティチョーク、レモンとフェンネルを添えたアンチョビなど。どの料理も、会話を彩るために考案されたかのようで、繊細かつ丁寧に仕上げられ、アルバムの曲と曲の合間にぴったりと収まるような絶妙なタイミングです。シェフのロレンツォ・ピニはかつて、自身の料理を「耳を傾ける料理」と表現しました。その言葉が、料理からひしひしと伝わってきます。

夕暮れ時になると、客層が一変する。早めの夕食をとった客たちに代わり、音楽を聴きに来た人々が店に集まってくる。ミュージシャン、デザイナー、カップル、そしてトラステヴェレの喧騒から抜け出し、もっとゆったりとした時間を求めてここを訪れた地元の人々だ。ベースラインに合わせてグラスが静かにカチンと音を立てる。照明がさらに一段と暗くなる。外にはローマの重み――記念碑、交通量、スクーターのエンジン音――が感じられるが、ここの中ではテンポが1分間に33回転という安定したリズムに落ち着く。

毎週金曜日、このバーでは「Serate in Vinile」が開催されます。これは、特定のムードやアーティストをテーマにしたリスニング・ナイトです。ある週は日本のアンビエントに、またある週はナポリのファンクに焦点を当てることもあります。 ステージもスポットライトもなく、ただ皆で一緒に音楽を聴くという行為そのものがすべてです。ターンテーブルは楽器となり、選曲者は物語の語り手となります。これは、ラフィ・マーサーが夢中になってしまうような夜――手にはナチュラルワインの赤を片手に、レコードがローマの空気の中で息づいている様子に耳を傾けるような、そんなひとときです。

デザインは、ひっそりと脇役を務めています。インテリアは、ヴィンテージのイタリアンデザインとモダンな控えめさを融合させることで知られる、地元のスタジオ「Le Strade」が手掛けました。むき出しのレンガと大理石のカウンター、再生木材と銅が調和しています。あらゆる表面は手触りが良く、音を吸収し、その響きを優しく包み込むように設計されています。バースツールでさえ、革ではなくリネンで覆われており、音響効果をさらに和らげています。

「33giri」は、ある種のコンセプトというよりは、むしろ一種の「仕草」のように感じられる――音楽、ワイン、そして「その場にいること」が、同じ波長で共鳴し得ることを思い出させてくれるのだ。テーブルにはWi-Fiのパスワードも、テレビもなく、慌ただしさもない。人々が真剣に耳を傾けているのがわかる。頭を揺らし、グラスに指を叩きつけ、聞き覚えのあるリフにほほえみを浮かべる。それは単なるパフォーマンスではなく、共鳴のひとときなのだ。

真夜中になると、部屋には低い会話のざわめきが満ちてくる。最後のボトルが栓を開けられ、また一枚のレコードがスリーブから滑り出すと、人々は身を乗り出す――パトリス・ルーシェンか、あるいはルチオ・バッティスティのグルーヴかもしれない。その音色は、時間をすっかり忘れさせてくれるほど温かみがある。ここは、優雅さと親密さを兼ね備えた、めったにない空間の一つだと気づく。ローマが、再び自らの声に耳を傾けることができるほど、ほんの少しだけペースを緩めてくれる場所なのだ。

再びヴィア・デル・ファルコへと足を踏み出すと、街は安堵の息をついている――涼しい夜風、原付のエンジン音、遠くから聞こえる鐘の音。それでも、耳には音楽の余韻が残っている。あなたは心が軽くなり、感覚が研ぎ澄まされたような気分でその場を後にし、この街の新たな「音の聖域」の一つを見つけたのだと実感する。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。