音のための柔らかな巣箱：パーク・スロープのハニカム・ハイファイ

ラフィ・マーサー

新着物件

会場名：Honeycomb Hi-Fi Lounge
住所：74 5th Avenue, Brooklyn, NY 11217, United States
ウェブサイト：honeycombk.com
電話番号：非公開

部屋によっては、足を踏み入れた瞬間に「あなたの声に耳を傾けている」と伝えてくるものがあります。「Honeycomb Hi-Fi」は、そんな稀有な空間の一つです。パーク・スロープは、日中はベビーカーが行き交い、午前遅くにはブランチの行列ができ、カフェの壁さえも遮りきれないほどの会話が飛び交う、活気あふれる地区ですが、ここへ足を踏み入れると、まるで都会の喧騒の下へと潜り込んだような気分になります。

ドアを開けると、温かみのある光の空間が広がっている。 空気はより重く感じられるが、それは息苦しいというよりは、良質な図書館のような雰囲気だ。静寂に包まれ、意図的に作り出された、独自の引力を放つ空間である。ハニカムの店内は、職人技と抑制の絶妙な調和が醸し出す空間だ。壁一面に木製の吸音パネルが張り巡らされ、どこからともなく、あるいはどこからも来ているかのような柔らかな琥珀色の光が差し込み、座席の配置は収容人数を最大化するためではなく、DJブースやツインタワーのようにそびえるスピーカーセットへの視線を確保するように考えられている。

このサウンドシステムは、部屋の主役であると同時に、まるで幽霊のような存在でもあります。無垢材の台座、つや消しメタル製のターンテーブルの操作部、親指ほどの太さのあるケーブルが目に入りますが、針がレコードに降りた瞬間、その存在をほとんど感じさせずに機能する様子こそが、まさに魔法のような魅力なのです。ハニカムの創設者たちは、単に機材を購入しただけでなく、それを中心に環境全体を設計したのです。 パネルは単なる装飾ではありません。部屋の響きを理想的な状態へと導くために、綿密に計測され、カットされ、配置されています。部屋の隅にいても、ステレオイメージはバランスが取れており、低音はドンドンという響きがなく引き締まり、高音は耳障りさなく滑らかに響きます。それは、気づかないうちに気づいてしまうような、音による調和です――体はただ、その音に身を委ねてリラックスしていくのです。

バーは店の一角に並んでいるが、空間を支配しているわけではない。ここは音楽を主軸に飲み物を添えるような場所ではなく、音楽を聴くことを主軸に、飲み物が脇役として寄り添う空間だ。とはいえ、そのドリンクにも注目する価値はある。「ハニーコム」のカクテルメニューは、ある種のクラブがDJのラインナップを厳選するように丹念に選ばれており、一つひとつに物語があり、特定のサウンドと調和するよう意図されている。 もちろん、ハイボールは定番です。そのシュワシュワとした爽やかさは、80年代のシティポップのきらめきと絶妙なコントラストを生み出します。一方、より深みのあるステアしたドリンクは、まるでバラードのように——ゆったりと、豊かに、内省的な雰囲気で提供されます。スタッフはこの組み合わせを熟知しており、運が良ければ、お皿に盛られた料理に合うドリンクを提案してくれるでしょう。

そして、その選曲そのものは？　そこが「アルファ・ナイツ」の出番だ。この夜のイベントでは、会場は日本のシティポップが醸し出す物憂げな魅力と、日本屈指の冒険心あふれるレーベルから生まれた戦後ジャズの磨き抜かれた洗練さに没頭する。選曲はプロフェッショナルでありながら、決してエリート主義的ではない。 松下誠の知られざる一曲の後に、山下達郎の定番曲が絶妙なタイミングで流れ、夜が深まるにつれて軽やかなシンセサウンドからブラシで叩くシンバルの音へと質感が変わっていく様子を聴くのは、この上ない喜びだ。「アルファ・ナイツ」は歴史の講義を意図したものではない。それは、日付よりもむしろムードを辿る、感情の旅路なのだ。

ある金曜日のこと、私が店に着いた時には、DJはすでに「ゴールデンアワー」のセットの真っ最中だった。テンポは頭を揺らすのにちょうどよく、中音域の音が店内に温かく広がっていた。客たちは低いテーブルに散らばり、カップルたちはカクテルを片手に身を寄せ合い、小さなグループは週末の残りの予定を静かに話し合っていた。 音楽の音を掻き消すような大声は誰からも聞こえなかった。むしろ、音楽が会話のテンポを導いているようだった――曲の合間に会話が弾み、サビのパートでは耳を傾け、笑い声は自然とグルーヴに溶け込んでいく。これこそが、その店の音響が理想的である証拠だ。会話が音楽と競い合うのではなく、音楽の中に溶け込んでいくのだ。

夜も半ばを過ぎた頃、私はブースエリアに移動して、DJの作業を見学した。大げさな身振りも、絶え間なくノブをいじるような仕草もなく――ただ、クロスフェーダーに置かれた手が安定して最小限の動きをするだけで、時折、次のトラックを合わせるための合図があるだけだった。レコードのジャケットは、礼儀正しい客人のように奥の壁にもたれかかっていた。 DJのペースに対する客たちの信頼は、その様子から読み取れた。誰も「次は何か」とデッキの方をちらりと見たりせず、ただそれを待っていたのだ。そして、その瞬間――まろやかなジャズ・ファンクからきらめくシティ・ポップへと切り替わったとき――その変化は、まるで窓が開くような感覚だった。

夜が更けるにつれて、照明の雰囲気が深みを増していく。最初は、レコードのライナーノーツが読めるほど柔らかな光だが、時間が経つにつれて、それは明かりというよりはむしろ雰囲気となり、影が顔をかすめ、ガラスに時折きらめきが映る。部屋はより閉ざされた、親密な空間に感じられるが、決して閉塞感を与えることはない。これは、小さな会場ではなかなか成し得ない技だ――居心地の良さを保ちつつ、人々を共通の注目点へと引き込むこと。

サウンドはさておき、『Honeycomb』がまさに見事に表現しているのは、そのテンポだ。ここでの夜は、クライマックスの頂点と避けられない落ち込みがテーマではない。それは、緩やかな丘の連なりのような弧を描いており、盛り上がっては落ち着き、物語の流れを見失うことなく、人々に息をつく余地を与えてくれる。客は、ラストオーダーの合図として音量が急上昇して部屋から追い出されるからではなく、自分自身が準備ができた時にその場を去るのだ。

その名前の由来についてスタッフの一人に尋ねてみたところ、その答えには納得がいった。ハニカムとは、貯蔵と連結を目的とした構造であり、六角形が連なり、互いに補強し合い、貴重なものを収め、守るための空間である。ここでは、その「何か」とは音楽であり、ひいてはそれを聴きに来る人々を指す。巣箱は会場であり、ミツバチは聴衆であり、蜜は音そのものである。

平日の静かな夜に再訪してみると、体験は一変したが、その魅力は衰えていなかった。 客足が少なかったおかげで、スタッフとのやり取りがより直接的になり、1曲だけで店全体の雰囲気を包み込むような時間が長く続いた。バーテンダーはドリンクとレコードの相性を巧みに組み合わせ、70年代後半のムードあるフュージョン・レコードにはハーブ系のほろ苦いカクテルを、軽快なスウィング・ナンバーにはより軽やかでフローラルな一杯を勧めてくれた。「アルファ・ナイト」というテーマがなくても、選曲は一貫しており、それぞれのレコードが次々と響き合っていた。

「Tracks & Tales」という枠組みにおいて、「Honeycomb Hi-Fi」は極めて興味深い研究対象となるだろう。ここは派手さを追求して作られた場所ではなく、長く愛されることを目指して造られている。この空間の強みは、特別な体験ではなく、音楽を聴くことを日常的な習慣にさせる点にある。ここを訪れる人々は、単なる目新しさを求めて一度だけ来るわけではない。実際に自分自身と音楽を同じ空間で聴き分けられる数少ない場所の一つだからこそ、繰り返し足を運ぶのだ。その一貫性こそが、この場所ならではの卓越性なのである。

パーク・スロープに戻ってみると、その対比は際立っている。通りは再び騒がしくなっている――車の往来、人々の声、時折通り過ぎる車から漏れ聞こえる低音。 しかし、感覚がリセットされたあなたの耳には、普段なら見過ごしてしまうような細部が捉えられるようになる。足音のリズム、濡れたアスファルトの上を走る車のタイヤが立てるシューという音、通り過ぎるサイクリストのスピーカーから漏れるメロディの断片などだ。『ハニーコム』は、あなたの感覚を研ぎ澄ませて外の世界へと送り出してくれる。それこそが、この体験の最大の贈り物なのかもしれない。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。