東京からのささやき：ノイケルンにある「Bar Neiro」の親密なサウンド・アート

ラフィ・マーサー

新着物件

「Bar Neiro」は、ベルリンで最も定評のあるリスニングバーの一つです。詳細は、当サイトの「ベルリンの音楽スポットガイド」をご覧ください。

店舗名：Bar Neiro
住所：Reuterstraße 47, 12047 ベルリン, ドイツ
ウェブサイト：barneiro.com
電話番号：+49 30 2391 8900
Spotifyプロフィール：なし

「バー・ネイロ」には、偶然立ち寄るような場所ではない。ここは、誰かからの勧めや、友人のSNSに投稿された写真、あるいは「ベルリンで、音楽が本来あるべき姿で聴ける場所はどこだろう」という深夜の会話などをきっかけにして、ようやくたどり着くような場所なのだ。

ロイター通りから少し奥まった場所にあり、外観は控えめだ――ネオンもなければ、人目を引くような黒板のメニューもない。小さな看板と細い扉、そして歩道にこぼれる琥珀色の明かりがあるだけだ。中に入ると、世界が凝縮されている。

部屋はコンパクトながら、細部まで丁寧に整えられている。壁一面に磨き上げられた木製のバーが伸びており、反対側の壁にはレコードラックと試聴セットが配置されている。スピーカー――ヴィンテージのタノイ製モニター――は、部屋の隅々まで均一に音が広がるよう配置されており、その空間の広さからは想像もつかないほど豊かな音色を奏でている。あらゆる表面が綿密に考慮されている。音色を温かくする木製パネル、反射音を和らげるラグ、そして音を身近に感じさせる低い天井などだ。

「Bar Neiro」は、店主兼セレクターを務める日本人によって運営されており、その存在感が店内に静かな威厳をもたらしている。レコードコレクションには日本のプレス盤が数多く揃っており、ヨーロッパではめったに見かけないジャズ、シティポップ、アンビエントのレコードが並んでいる。どのレコードも丁寧に扱われ、ジャケットは完璧な状態が保たれ、ターンテーブルはまるで楽器のように大切に扱われている。

ドリンクリストには、オーナーのルーツと細部へのこだわりが反映されています。豊富な種類の日本産ウイスキー、炭酸の加減に細心の注意を払って作られるハイボール、そして飾り付けを省いたシンプルなクラシックカクテルが数種類用意されています。日本酒もあり、音楽と同じく、ゆったりとした優雅さをもって注がれます。

ここでは、積極的に耳を傾ける雰囲気はあるものの、強制されることはありません。音量は、会話の邪魔になることなく、細部まで聞き取れる絶妙なレベルに設定されています。まるで音そのものが「もっと耳を澄ませて」と誘っているかのように、客たちは自然と声を潜めます。この夜には独特のリズムがあります――レコードの曲が途切れることなく次々と流れ、間が空くこともなく、かといって焦りを感じることもありません。

ある冬の夜、私はバーのカウンターに座っていた。DJが鈴木茂のレコードから、70年代半ばにECMからプレスされたエーバーハルト・ウェーバーのアルバムへと曲を切り替えた。その切り替えは滑らかだったにもかかわらず、雰囲気は一変した――日本風フュージョンの陽光のようなきらめきから、ヨーロッパ・ジャズのクールで広々とした音色へと。曲が変わるたびに、その空間の息遣いさえも変わっていくようだった。

客層は、ノイケルンの常連客、ベルリンのオーディオマニアたち、そして「バー・ネイロ」の評判が東京の名店と並んで語られているのを目にして訪れた観光客などが混在している。カートリッジの針についての会話を耳にしたり、セットの最中に曲名をメモしている人を見かけたりすることも珍しくない。

バー・ネイロがこれほど特別な理由は、音質の忠実さと親密さのバランスが見事に取れている点にあります。優れた音響システムを備えた店は数多くありますが、それにふさわしい雰囲気を兼ね備えている店はそう多くありません。ここでの音は、単に正確であるだけでなく、温かみがあり、人間味にあふれ、演奏者との深い結びつきを感じさせるものです。

店を出て、再び通りに戻ると、まるで完璧にミックスされたトラックから、生のフィールドノイズの中へと足を踏み出したような気分になる。ノイケルンの夜の空気は、より騒々しく、より自由奔放で、その違いを鋭く感じる。バー・ネイロの中では、すべてが調和していた――音楽だけでなく、ペースも、照明も、そして時間の流れさえも。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

もっと見る：世界中の会場で導入されている「リスニング・バー」コレクションをご覧ください。