「バロック・ムンバイ」――映画館が姿を消した通りのすぐ上の階
かつて映画館が軒を連ねていた通りのすぐ上階にある、ムンバイ初のレコード専門リスニングバー。
ラフィ・マーサー
新着物件
店舗名：Baroke — A Listening Bar
住所：1階 、クリシュナ・パレス・ホテル、96/98 Nana Chowk、Naushir Bharucha Marg、Grant Road (West)、Tardeo、ムンバイ 400007、インド
ウェブサイト：baroke .in
Instagram：@barokealisteningbar
かつてグラント・ロードは、ムンバイの人々が集まって暗闇の中で映画を楽しむ場所だった。 「ノベルティ」、「インペリアル」、「ロイヤル・トーキーズ」、「アルフレッド」、「シャリマー」――南ムンバイの一角に軒を連ねていた映画館群は、2004年までにそのほとんどが姿を消し、別の用途に転用されたり、取り壊されたり、あるいは単に放置されたりした。しかし、それらが満たしていた人々の習慣は消え去らなかった。消えたのは映画館の建物そのものだった。今、その通りに残っているのは、交通量、ホテルのファサード、そして、どんな室内空間も「デフォルト」ではなく「選択」となるような、ムンバイ特有の密集感だけである。
「バローク」は、ナナ・チョーク近くのクリシュナ・パレス・ホテルの1階にあります。席数は84席。この街で初の「アナログ盤専用」リスニングバーとしてオープンし、その制約こそがコンセプトそのものです――コンソールでのノートパソコンの使用も、プレイリストも、代替手段も一切ありません。 200枚以上のレコードは、60年代から90年代にかけてのものが中心で、ヘンドリックス、ブルーベック、スタン・ゲッツ、ザ・ドアーズなどが同じレコード箱に並んでいる。レコードが終われば、誰かが歩いて行って交換しなければならない。この単純な機械的な事実こそが、どんな音響処理よりも、その空間の雰囲気を大きく変えているのだ。
内装もまた格別だ。ロヒット・ボハイトによるインテリアは、ウォールナット材、コンクリート、間接照明、そして豪華な座席で統一されており、特注のDJコンソールは隅に追いやられることなく、クレートを両脇に配して部屋の中心に据えられている。スピーカーにはクリプシュの「La Scala II」が採用されている。ホーン型で効率が良く、無駄のないデザインであり、リスニングルームというカテゴリーが確立される以前から、すでにリスニングルームに置かれていたほど歴史のあるモデルだ。 また、日本のモデルをそのまま取り入れたヘッドフォンゾーンも設けられており、人との付き合いではなくレコードそのものを楽しみたい夜に最適だ。
サウラブ・クリシュナ・シェッティは、ダイブバーやレコード店、音楽空間を巡る米国横断のソロドライブを経て、音楽を社会生活の「裏方」ではなく「中心」に据えたいという思いを抱いて帰国し、この店を立ち上げた。彼がこの空間について述べた言葉は、今年私が運営者から読んだ中で最も明確な意図表明だ。「リスニングバーとは、音楽がどれほど大音量かではなく、その音楽とどれほど深く向き合えるかということだ」。 「Ekka」や「Bombay Daak」のジシュヌ・ソームが手がけるカクテルメニューは、レコード目当てではない客をも惹きつけるほど素晴らしい。これは、あなたがどれほど正統派かによって、妥協点とも本質とも捉えられるだろう。
「バロケ」がどのような場所ではないか、はっきりさせておこう。ここは、静寂と敬虔さに包まれた空間ではない。木曜日はR・D・バーマン・ナイト、週末はブルースが中心だ。客からは「レコード専門のDJバー」と評されることもあれば、少なくとも1人は「会話ができるように音量を下げてほしい」と頼んできたこともある。 東京なら、これは「形式」の失敗と見なされるだろう。しかしムンバイでは、静寂がまだ評価されないナイトライフ市場で生き残るために「形式」が適応しているに過ぎず、そうではないふりをすることは、現在のインドにおける「聴く文化」の実態を正直に捉えていないことになる。厳格さは、エチケットではなく、ソース――アナログレコードのみ、デジタルへの逃げ道なし――にあるのだ。
それは称賛に値する。他に選択肢がないからという理由で「フルサイド」を再生する部屋と、ゲストが静かにすることに同意したからという理由で「フルサイド」を再生する部屋とでは、その仕組みが根本的に異なる。前者は後者よりも長く持ちこたえるだろう。機器に組み込まれた規律は、誰かの気分に左右されるものではないからだ。
開館時間の6時に訪れれば、まだ客がほとんどいない状態で、作者の意図に最も近い姿を見ることができます。11時に訪れれば、ムンバイの雰囲気を感じられるでしょう。どちらも真実です。
映画館が姿を消した通りの真上の階で、誰かが、最後までそこにいなければならないような部屋を作った。それはノスタルジアではない。それは修復なのだ。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
