ハワード・ストリートの扉の向こう：『In Sheep’s Clothing』の『Whispered World』

ラフィ・マーサー

新着物件

店舗名：In Sheep’s Clothing
住所：20 Howard Street, New York, NY 10013, United States
ウェブサイト： insheepsclothinghifi.com
電話番号：非公開

ある場所は、その存在を自らアピールします。しかし、「In Sheep’s Clothing」はそうではありません。注意して見なければ、ハワード・ストリートを歩いていても、気づかずに通り過ぎてしまうでしょう――そこは、ソーホーにある、風化したレンガの壁と目立たない入り口が並ぶ、ありふれた一角に過ぎないからです。しかし、もしその扉を見つけ、中へ足を踏み入れ、背後で都会の喧騒を閉ざすことができれば、空気そのものが調和しているかのような空間に出会うことでしょう。

まず最初に気づくのは、その静けさだ。厳密には「沈黙」というわけではない――棚からレコードを取り出すかすかな擦れる音や、グラスが軽くぶつかる音、バーの近くで交わされる低い会話の声などが聞こえる――しかし、それは自分の息遣いさえ意識してしまうような静けさなのだ。次に気づくのは光だ。温かみのある琥珀色の光が、部屋の輪郭をぼやけさせるほど低く照らされている。そして音が響き渡ると、それ以外のすべてが消え去ってしまう。

ここのリスニングルームはそれほど広くありません。 テーブルが数台、長いバー、そして主役であるハイファイシステム。これは単なる機材の集合体ではなく、意図が込められた構成そのものです。ヴィンテージのJBLモニター、真空管アンプ、防振台に設置されたターンテーブル、そして音色の特性に合わせて厳選されたケーブル。流れる音楽は非圧縮で、アナログ、そしてゆったりとしたものです。1曲が終わるまで再生され、自然にフェードアウトしてから、ようやく次の曲が流れ始めます。

ここには「リスニング時間中は携帯電話もノートパソコンも使用禁止」というルールがあります。これは単なる目新しい試みではありません。これは「ガードレール」のようなもので、参加者の注意をその場に集中させるための手段なのです。その効果ははっきりと感じられます。人々は真剣に耳を傾けています。頭を軽くうなずかせたり、体をそっと揺らしたりはしますが、別の世界をスクロールしながら、心ここにあらずという人は誰もいません。ここにいるなら、その場に全身全霊でいるのです。

このバーは、音楽が醸し出す抑制と集中感を反映している。日本産をはじめとするウイスキーが中心で、スピリッツの味わいを際立たせ、ゆっくりと味わうことを想定した、厳選されたカクテルメニューも用意されている。大葉を浸したジン・マティーニは冷やしたクーペグラスで提供され、スピーカーからピアノトリオの演奏が流れる中、グラスには水滴がきらめく。この組み合わせには、意図が感じられる。

レコードライブラリーは充実しており、ジャンルも多岐にわたる。ある夜はポスト・バップ・ジャズに焦点を当て、次の夜はミニマル・アンビエント作品、その次はブラジルのトロピカリアを巡る厳選された旅といった具合だ。セレクターたち――常駐の者もいればゲストもいる――は単に曲を流すだけでなく、物語の展開を構築していく。そこには物語性があり、その魔法を壊すことなく、会場の雰囲気をある場所から別の場所へと移し替えていくのだ。

座席配置は音響効果を最大限に引き出すように工夫されています。悪い席はありませんが、この会場にはステレオイメージが完璧に再現される「スイートスポット」があり、そこで目を閉じれば、立体的なステージが広がっていくのを感じることができます。その場所から離れても、音は豊かでバランスの取れたままです。この音響は、会場を後にして初めて、その希少さに気づくようなものです。

『In Sheep’s Clothing』は日本のジャズ・キッサの伝統を取り入れているが、単なる模倣ではない。堅苦しい敬虔さは控えめで、ニューヨークらしい柔軟さが感じられる。ビル・エヴァンスのバラードが流れる間は店内が完全な静寂に包まれるが、DJがより重厚なグルーヴの曲を流すと、会話がさざ波のように穏やかに広がっていく。集中力は保たれつつも、そこには息づきがある。

その名前は、この場所にぴったりだ。通りからでは、中がこれほど豊かだとは想像もつかない。看板もなく、控えめで、ほとんど目立たない。しかし、一歩中へ足を踏み入れれば、そこにはすべてが揃っている――質感、音色、そして音への献身から生まれる、繊細でありながらも激しい情熱が。

夜も更けた頃、一連のコズミック・ジャズの曲が流れた後、DJが私にとって聞き覚えのない曲を流した。ゆったりとした、重みのあるリズムの上に、柔らかなボーカル・ハーモニーが重なる曲だった。たとえ「Shazam」で調べることができたとしても、あえて調べたくないような曲だった。謎のままにしておいたほうがよい。この部屋、この夜だけのものにしておきたい。曲が終わると、部屋中の人が一斉に安堵のため息をついた。

その場所を後にすると、街の感じ方が変わってくる。通りはより騒がしく、光はより鋭く感じられるが、あなたはあの別の空間の痕跡を心に抱えている。それは頭から離れないメロディーとしてではなく、ある感覚や温もりとして、そして「耳を傾けること」こそが守る価値のある行為であることを思い出させるものとして、心に残り続ける。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、 購読、 、または こちらをクリックして続きをお読みください。