Bonsai HiFi — カリ（コロンビア）
「世界のサルサの都」の人々が集い、音楽に耳を傾ける、カジェ・2にある小さな店。
ラフィ・マーサー
新着物件
店舗名：Bonsai HiFi
住所：Calle 2 #10-30, Comuna 3, Cali, Valle del Cauca, Colombia
ウェブサイト：bonsaihifi.co
Instagram：@bonsai.hifi
電話番号：非公開
Spotifyプロフィール：なし
カリでは静寂などあり得ない。10時になれば、すでにサルサの音が歩道に響き渡り、40年間も変わらぬレパートリーを流し続けている店から、開け放たれた入り口越しに金管楽器の音が漏れ出し、ティンバレスの響きは、本来届くはずのない2つ先の通りまで届いてしまう。ここでの音は公共の財産だ。それは誰かの部屋のものになるよりずっと前から、すでに通りのものとなっているのだ。
それから、2番通り、そしてドア、その上に張り出したバルコニー。
「Bonsai HiFi」は一つの部屋で構成されている。ここは外界を遮断するわけではない――バルコニーは街を遮るのではなく、街へと開かれており、夜通し、招かれざる客でありながら、どうやら歓迎されているかのように、通りからの人々が絶え間なくやってくる。音質を重視して建てられた会場としては、これは異例の選択だ。これは単なる見落としというよりは、ある種の姿勢の表れのように思われる。
その部屋から流れてくる音楽は、部屋の外で起きていることとはかけ離れている。プレイリストは古いビニール盤からディープ・ハウス、メロディック・テクノまで多岐にわたり、ゲストには40分単位の枠ではなく一晩まるごとが与えられ、選曲は単なる機能ではなく、ある「作者」による作品として扱われている。その部屋はダンスフロアを中心にではなく、音を中心にレイアウトされており、その規模が小さいため、その配置が実際にうまく機能しているのだ。 誰も他人に「しっ」と口止めしたりはしない。しかし、この空間が存在する理由は、紛れもなく音楽にある。
その旅路の距離が理解できるのは、カリという街を知っている人だけだ。この街は、ニューヨークやプエルトリコからサルサを奪い、それを手放さなかった――レコードは太平洋沿岸のブエナベンチュラに運ばれ、内陸へと運ばれ、溝が擦り切れるまで繰り返し再生された。 カリは「ビエホテカ」を築き、古いレコードと、最初にその音楽に合わせて踊った人々が、夜を楽しみ続けられるようにした。そして「カリ・パチャンゲロ」を市民の賛歌とした。ダンスを一種の「リテラシー」とし、若いうちから教え、公の場でその実力を試す場とした。この街は、私が知るほぼどの場所よりも、音楽に耳を傾けている。
ただ、座っている状態では、たいていそうはならないんです。
だからこそ、この地において「リスニングバー」は実に風変わりな存在であり、また「Bonsai HiFi」が、単に良いスピーカーを備えた他の部屋よりも興味深い理由でもある。東京において、リスニングバーは喧騒からの避難場所である。 ブルックリンでは、それはアルゴリズムへの修正だ。カリでは、それはこの街が持つ本能への異議申し立て――音楽に対して常に動きで応えてきたこの場所で、じっと静止するよう誘うものだ。このバーは、それに逆らうのではなく、むしろその流れに乗っている。音楽の雰囲気は太平洋沿岸のそれのように、温かく、忍耐強く、ゆったりとしており、客層は少人数で多様であり、その多くはバリオ（地域）出身者だけでなく、世界の他の地域からの人々も混ざっている。
バーの後ろには、「ヴィチェ」が並んでいる。これは、アフリカ系コロンビア人の太平洋沿岸地域で、何世代にもわたって非合法に造られてきたサトウキビの蒸留酒だが、現在ではコロンビアの法律において文化遺産として認定されている。サウンドシステムの横にこれを置いておくのは、なかなか趣のある演出だ。どちらも、沿岸地域が自ら生み出し、内陸へと持ち込み、決して手放そうとしなかったものだ。
その上にはサンアントニオが佇んでいる。丘と教会、そして街の人々が夕日を眺めに集まる階段。その下には、これがある。扉、バルコニー、短い階段を上がった先には、まるで誰かの居間を洗練させたかのような部屋がある。
階下では、まだサルサの演奏が続いている。店内では、その曲が終わりまで演奏されている。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
