epulor — 中目黒の静かな空間

ラフィ・マーサー

新着物件

店舗名：epulor
住所：〒153-0042 東京都目黒区青葉台1-19-10
ウェブサイト：epulor.jp
Instagram：@epulor_cafebar
電話番号：080-8053-1067

東京には、ゆったりと過ごす人々に報いてくれるような魅力がある。中目黒の路地を奥へ進み、川辺を過ぎると――そこでは提灯が低く吊り下げられ、空気にはほのかに杉の香りが漂っている――「epulor」がある。ここは、目的地というよりは、まるで一息つくような安らぎの空間だ。昼はカフェ、夜はリスニングバーとなり、一つのことを一度に、しっかりとこなすことの大切さを静かに説いてくれる場所である。

その店名は「ごちそう」を意味するが、ここでは五感を刺激する「食欲」が味わえる。店内はこぢんまりとしており、細部まで入念に調和が図られている。コンクリートの壁、淡い色の木材、そしてガラスとビニールで覆われたカウンターに柔らかく降り注ぐ琥珀色の光。朝になると、ここでの日課はコーヒーだ――シングルオリジンのハンドドリップ、深煎りのエスプレッソ、そして湯気を詩へと昇華させるような静寂。夕方にはレコードが登場する。薄明かりの中で、真空管がほのかに光る。 ワインが注がれる。部屋の温度は変わるが、その意図は変わらない。

epulorの聴き方には、ある種の規律が感じられる。ターンテーブル、真空管アンプ、そして一目でTannoyとわかるスピーカーからなるサウンドシステムは、広範囲への広がりよりも、親密さを重視してチューニングされている。ジャズ、アンビエント、ソフトロック、さらには時折流れるエレクトロニック・トラックに至るまで、ここではすべてに共通した音像が感じられる。それは、温かく、豊かで、身近なものだ。 最初に気づくのは音量ではなく、その重みだ。次に気づくのは沈黙――曲と曲の間に、決して緊張することのない筋肉のように静寂が保たれていることだ。

音楽、コーヒー、ワイン、料理――そのすべてが絶妙なバランスを保っています。キッチンからは、まるで建築作品のような精緻さを感じさせる小皿料理が次々と運ばれてきます。抹茶のテリーヌ、黒炭のチーズケーキ、柑橘系のサラダや日本の漬物が入った小さな器などです。ドリンクリストもその雰囲気を反映しており、山梨やロワール産のナチュラルワイン、焼酎ハイボール、必要最小限に絞り込まれたクラシックカクテルなどが並びます。飾り立てのための飾りなど一切ありません。 ここにあるすべてのものは、ただ一つの目的のために存在しています。それは、あなたが「今」という瞬間を存分に味わえるようにすることです。

この店は自らをアピールするような場所ではない。あなたが見つけることもあれば、店があなたを見つけることもある。 仕事帰りの地元の人たちがふらりと立ち寄り、小声で会話を交わすが、その声はレコードのパチパチという音に埋もれてしまうことも多い。通りから聞こえてくる音楽に導かれて、偶然この店を見つける観光客も数人いる。常連たちは、カウンター際の席を確保することを心得ている――そこからは、レコードが回り、コーヒーが注がれ、照明が金色からバラ色へと移り変わる様子を、一望できる絶好の場所だ。スタッフは優しい案内人のように、コーヒーの焙煎やターンテーブルの上のアーティストについて、穏やかな口調で話しかけてくれる。

epulorは、聴くことをデザインとして捉える東京の空間の系譜に属する。Studio MuleやBar Marthaといった場所と共通のDNAを持つが、その鼓動はよりゆったりとしている。 ここに来るのは、人に見られるためではなく、姿を消し、音を取り巻く空気を聴くためだ。ここは、「スロー・リスニング」というムーブメントを体現する、都内各地に点在する「音の聖域」群の一部である。どこから始めようか迷っているなら、当サイトの「東京のリスニング・ヴェニュー」をチェックするか、日本各地のリスニング・バーを検索してみてほしい。それぞれの場所がわずかに異なる周波数で響いているが、epulorはそれらの中で最も静寂に満ちた場所かもしれない。

夜が再び街に溶け込む頃には、中目黒はすっかり様変わりしている。川のせせらぎが、先ほどのレコードの記憶と重なり合い、水面に映る明かりは、次第に消えゆくシンバルの音のようにきらめいている。外へ一歩踏み出すと、一瞬、この街全体が調和しているように感じられる。それこそがepulorの贈り物――静けさが聞こえ始めるまで、あなたのペース感覚を再調整してくれるのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。