ファラデー — マドリードの日常の周波数

ラフィ・マーサー

新着物件

会場名：ファラデー
住所：Calle de San Lucas 9, 28004 マドリード、スペイン。
ウェブサイト：thisisfaraday.com
Instagram：@faradaymadrid

どの街にも、街のリズムがほんの少しだけ緩み、自分の思考に耳を傾けられる瞬間がある。マドリードでは、その瞬間が「ファラデー」で味わえる。チュエカの中心にあるこのレコードカフェは、静かに、この街で最も個性的な音楽鑑賞スポットの一つとして定着している。騒がしくもなく、広すぎず、夜遅くまで営業しているわけでもない。そこには、絶妙なバランスがあるのだ。

サン・ルーカス通りの入り口をくぐると、光の雰囲気が一変する。背の高い窓から差し込む柔らかな黄金色の光が、白樺材とブラシ仕上げのコンクリートに降り注ぐ。エスプレッソマシンがシューッと音を立て、ターンテーブルが低く唸り、音の風景が形作られていく――無理のない、澄み切った響きだ。その空間は、ほどよく整えられ、バランスが取れており、空気さえも、そこに漂うコーヒーと同じくらい丁寧に調律されているかのようだ。

ファラデーは、自らを単に「Music & Coffee」と称している。その控えめな表現の裏には、細部にまで行き届いた配慮が隠されている。サウンドシステムは、音量よりも音質を重視して設計されており、ヤマハのインテグレーテッドアンプで駆動されるクリプシュ「ヘレシーIV」のフロアスタンディングスピーカー2台に加え、カウンターの中央にはオーディオテクニカの「AT-LP7」ターンテーブルとオルトフォンのカートリッジが設置されている。 その音色は温かく、身体に響き、生き生きとしており、カフェ空間を埋め尽くすには十分でありながら、空間を支配することはない。針がレコードに降りると、会話の声は自然と静まり、音楽が独自の温もりを醸し出す。

オーナーである、長年の友人でありレコードコレクターのラウル・ロペスとパブロ・コルテスは、マドリードで高まりつつあるスペシャルティコーヒーと「スロー・リスニング」への需要に応えるべく、2018年に「ファラデー」をオープンしました。二人は東京のジャズ喫茶やベルリンのハイファイ・カフェを巡り、品質と好奇心が共存できる空間を作りたかったのです。 「バーにしたくなかった」とラウルはかつてインタビューで語った。「味と同じくらい音も重要な、そんな空間を作りたかったんだ。」

日中は、メニューがまるでヨーロッパのコーヒー職人技へのラブレターのように感じられる。エチオピア、コロンビア、ルワンダなど、シングルオリジンの豆が毎週入れ替わり、地元で焙煎された豆はハンドドリップ、エアロプレス、あるいはエスプレッソとして提供される。一杯一杯が、カウンターの後ろのどこかで流れるレコードの音色に彩られる。午後遅くになると、音楽が主役となる。常にアナログで構成されたプレイリストが、この空間の語り手となるのだ。

ファラデーのレコード・セッションは、気取らない雰囲気でありながら、厳選された選曲で構成されています。金曜日は「ブルーノート・フライデー」となることが多く、ハード・バップやクール・ジャズのセッションがローテーションで流れます。ハンク・モブリー、アート・ブレイキー、ホレス・シルヴァーなどが登場します。土曜日は、より宇宙的な世界へと漂っていきます。ブライアン・イーノ、エア、クルアンビン、そしてヴィンテージの地中海ライブラリー・ミュージックなどが流れます。 日曜日はソウルフルな雰囲気になることが多く、ビル・ウィザーズ、アレサ・フランクリン、カエターノ・ヴェローゾ、あるいは70年代のブラジル盤から掘り出した隠れた名曲などが流れます。DJブースも、スケジュールも、アナウンスもありません。ドリンクを注いでいる人が、自らプレイすることもあり、手作業でクリーニングしてセットしたばかりのレコードを再生することもあります。

その親密さこそが、この空間に独自の個性を与えているのです。レコードが回る様子を見たり、針がレコードに触れる感触を聞いたり、エスプレッソのクレマの香りを嗅いだり――これらすべてを同時に体験できるのです。それぞれの感覚が互いを引き立て合っています。そこには、ある種の静かな調和があり――バリスタと客との間に、穏やかな交流が生まれているのです。

デザインも重要な役割を果たしている。壁には木製のスラットと布が施され、高周波音を拡散させるよう音響処理が施されている。テーブルは会話ができるほど近くに配置されているが、反響が生じないよう配慮されている。満席の時でさえ、包み込むような静けさが漂っている。外では、マドリードの街が4/4拍子のリズム――交通の騒音、笑い声、物音――で動いているが、店内ではそのリズムが33⅓ rpmのようなゆったりとしたペースに落ち着く。

客層は様々だが、その気質には一貫性がある。デザイナー、ミュージシャン、リモートワーカー、そして静けさの価値を知る旅行者たちだ。レコードのジャケット解説を熱心に読み比べるコレクターと、ヘッドフォンで編集作業をするジャーナリストが隣り合わせになっている光景を目にすることもあるだろう。ノートパソコンの持ち込みは許可されているが、店内の主役となっているわけではない。このカフェは、ワークスペースというよりは、たまたまとても美味しいコーヒーが提供されている「共有のリスニングセッション」のような雰囲気だ。

その美しさは、その控えめな姿勢にある。ファラデーはノスタルジーや小手先の仕掛けに頼らない。レコードは単なる小道具ではない。音楽は1時間ごとに変わるが、決して違和感を覚えることはない。時には常連客がレコードを持ち込んで流すこともある――先週は、誰かがマーヴィン・ゲイの『I Want You』のほぼ新品同様の盤を持ち込んだ。 また別の常連客は、マイルス・デイヴィスの『In a Silent Way』の1969年日本盤を持ち込んだ。レコードが替わるたびに、店の雰囲気はほんの少しだけ変わり、カフェはその変化を光のようにすんなりと受け止めている。

ペストリー以外の公式なフードメニューはありませんが、それらも入念に考え抜かれています――パネム産のクロワッサン、抹茶ビスケット、小さなチョコレートタルトレットなど、どれもシンプルに盛り付けられています。ドリンクは紅茶や天然果汁も取り揃えており、夕方になると、ファラデーでは時折、コーヒーとレコードを組み合わせたテイスティングイベントが開催されます。エチオピア産イルガチェフェにはムラトゥ・アスタトケ、コロンビア産ローストにはジョー・バターン、スマトラ産豆にはヌジャベスを合わせるといった具合です。 ここでは、それがまったく自然なことのように感じられる、五感の共感覚が生まれている。

チュエカの上空で太陽が沈むにつれ、黄金色は琥珀色へと移り変わり、レコードの針が上がり、誰かがレコードを交換する。客たちは慌てず、音楽に耳を傾け、飲み物をすすり、ページをめくり、静かに会話を交わしている。ファラデーが特別な理由がだんだん分かってくる――それはメニューや内装ではなく、その「控えめさ」にあるのだ。ここは空間の本質を理解しているカフェであり、必ずしも音がその空間を満たす必要はないのだ。

サン・ルカスに戻ると、街の喧騒が再び耳に飛び込んでくるが、あなたの聴覚は研ぎ澄まされたままである。世界がより立体的に感じられる。ストリートミュージシャンの奏でる和音を耳にし、その音色の温かさに気づく。タイルの上を歩く足音が、まるで打楽器のように響く。それが「ファラデー効果」――注意力の再調整だ。カフェインを摂取するだけでなく、聴覚もリセットされた状態でその場を後にするのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。