シュプレー川沿いの緑の夢想

ラフィ・マーサー著
新規掲載

「アニマ」は、ベルリンでも指折りの雰囲気あふれる川沿いのリスニングバーの一つです。詳しくは、当サイトの「ベルリンの音楽スポットガイド」をご覧ください。

会場名：Anima
住所：Köpenicker Str. 16–17, 10997 ベルリン、ドイツ
ウェブサイト：https://anima.bar/
電話番号：[非公開]
Spotifyプロフィール：[なし]

アニマへはケーペニッカー通りを通って向かいます。そこでは、シュプレー川が古い倉庫と新しいガラス張りの建物の間を曲がりくねっています。外から見ると、まるで隠れているかのように見えます――ホルツマルクト複合施設の片隅にひっそりと佇み、控えめな規模で、緑に包まれて穏やかな雰囲気を醸し出しています。入り口をくぐると、都会の喧騒は消え去ります。 空間には植物が所狭しと並び、柔らかな光に照らされて葉が輝き、その部屋は温室とサロンの間のような雰囲気を醸し出している。空気は温かく、ほのかにハーブの香りが漂い、そのどこかでレコードが回っている。

「アニマ」は単なるバーではありません。自然と音が織りなすリスニングルームなのです。まず目を引くのはその音響システムです。部屋の両脇に設置された特注のスピーカーは、緑を圧倒するのではなく、自然に溶け込むように設計されており、夕暮れ時にランタンのようにほのかに光る真空管アンプで駆動されています。ターンテーブルは堅牢なオーク材のコンソールの上に置かれ、トーンアームは精密に調整されています。 スタイラスを落とすと、その効果は一変します。音はまるで空気そのものの一部であるかのように感じられ、葉の間から差し込む日光のように柔らかく広がります。低音は優しく脈打ち、決して耳を圧迫することはありません。高音は水のようにきらめきます。これは、明瞭さだけでなく、雰囲気をも重視してチューニングされたハイファイシステムなのです。

プログラム構成もこの共生関係を反映している。アニマのセレクターたちは、スピリチュアル・ジャズ、フォーク、アンビエント、ダブ、エレクトロニック・ミニマリズムといった、オーガニックな音楽を好んで選んでいる。定評のある「プランタジア・セッションズ」は、モート・ガーソンのカルト的な名盤『Mother Earth’s Plantasia』からインスピレーションを得ており、キュレーターたちが人と植物の両方に栄養を与えるとされるレコードを回す。奇抜に聞こえるかもしれないが、会場に身を置くと、その音楽は深く地に足がついた感覚をもたらす。緑の生命に満ちた空気に乗せて、豊かなハーモニーが響き渡るのだ。 他の夜には、音楽の旅はさらに遠くへと広がります。ブラジルのリズム、日本のシティ・ポップ、アフリカのジャズなど。一貫しているのはその意図です。どのレコードも、空間と対立するのではなく、空間と共鳴するように選ばれているのです。

その音響環境は実に素晴らしい。植物が天然のディフューザーとして機能し、反射音を分散させ、鋭いエッジを和らげてくれる。木製の床と天井が低音を吸収し、ドンドンと響かせるのではなく、低音が息づくような響きを生み出している。この空間は、親密さを醸し出すには程よい広さであり、コミュニティを育むには十分な広さであり、どのテーブルも音の方を向いている。会話は交わされるが、それはまるで声がもう一つのアンビエンスの層であるかのように、穏やかに響き渡る。 聴衆は背もたれに寄りかかり、ワインをすすり、目を閉じて、緑と音に身を委ねます。その没入感は、ベルリンの他の空間ではなかなか味わえないものです。

ドリンクもその精神を体現しています。アニマのメニューはナチュラル志向で、バイオダイナミック農法で栽培されたブドウ畑のワイン、植物エキスをふんだんに用いたハーブカクテル、地元で醸造されたクラフトビールなどが並びます。 一杯一杯に細やかな気配りが感じられ、飲むものも聴くものと同じように「生き生きとしている」べきだという信念が込められています。バースタッフは静かで正確な動きを見せ、店内の魔法のような雰囲気を決して壊すことはありません。料理もまた、このリズムを反映しています。季節の食材を使った軽やかで新鮮な一皿は、食事の邪魔をすることなく、料理を引き立てるように考案されています。

一貫性こそが、アニマの特徴となっています。オープン以来、この店は、より賑やかで商業的な場所へと変貌しようとする誘惑に抗い続けてきました。 毎晩のイベントは厳選され、音響システムは常に調整され、植物と音のバランスは常に保たれている。単なる川沿いのたまり場へと流されてしまう可能性もあったが、そうはならなかった。その代わりに、ここは聖域となり、ベルリンの人々が「別の聴き方」を楽しむ場所となった――ダンスフロアで体を押し合いながらではなく、繊細な音に耳を澄ませて。

その様子は客層にも表れている。デザイナーやミュージシャン、地元の人、旅行者などがいるが、何よりも「聴き手」が多い。人々は注目されるためではなく、音に身を委ねるためにここを訪れる。一人で来て、静かに飲み物を味わいながら、夜が過ぎていくのを楽しむ人もいれば、少人数のグループで来る人もいるが、音楽が始まると会話の声は自然と小さくなる。それは強制された沈黙ではなく、互いへの敬意の表れであり、この空間がスピーカーから流れ出る音によって支えられているという認識の現れなのだ。

アニマを後にする時、持ち帰るものは単なる夜の思い出だけではありません。環境と織りなされた音の感覚、娯楽というよりも「生態系」としての音楽を心に抱いて帰るのです。植物が心の眼に輝き、低音が胸の奥でまだささやき続け、空気さえもどこか変わったように感じられます。それがアニマからの贈り物です。それは、音楽の聴き方だけでなく、空間との関わり方までも再構築してくれるのです。

その点において、アニマは★★級の会場と言える。音楽のために建てられ、意図を持って企画され、一貫した理念を貫いている。時間が経ち、さらに洗練されていけば、容易に★★★級の殿堂入りを果たすだろうが、現時点では、ベルリンで最も雰囲気のある音楽鑑賞の聖地の一つであり、植物と人々が同じリズムで息づく場所である。

「リスニングバー」コレクションをご覧ください

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。