ハイファイ・ディスコ・バー「カオス」――丸山町のダンスの許可証

丸山町の2階にあるこの部屋では、ロフトの「混ざらない」という信条がオレンジ色に包まれて届き、誰一人としてじっと座っていなさいなどとは言わない。

ラフィ・マーサー

新着物件

会場名：Hi-Fi Disco Bar Chaos
住所： 〒150-0044 東京都渋谷区円山町9-3 NEXUS MARUYAMA2F
Instagram：@hifi_disco_bar_chaos

丸山町は坂道だ。渋谷から西へ歩くと、地面が徐々に高くなり、何十年もの間、人目を避けて営業を続けてきた一帯を通り抜ける。ラブホテルが軒を連ね、その看板は一目で読み取ってすぐに忘れられるようにデザインされている。駅から徒歩7分。「NEXUS MARUYAMA」という名のビル。2階へ続く階段。そこへ向かう道中からは、あの鮮やかな色彩を予想することなど到底できない。

室内は、鮮やかなオレンジや赤、スペースエイジ風の曲線、ミッドセンチュリー風のフォルム――1970年代のスタンリー・キューブリック監督の映画からインスピレーションを得て作り上げられた空間だ。床の模様は、映画『シャイニング』に登場するホテルのタイルをモチーフにしている。 鏡張りの天井。赤い光。足元の幾何学模様。壁一面に飾られた椅子やレコードジャケットは、2年間にわたる計画期間中、ヴィンテージショップやアンティーク店、フリーマーケットアプリから少しずつ集められた、一点もののヴィンテージ品だ。ジャケットの中には、レアなウォーホルのデザインや、ディスコの特定の時代を象徴するレコードも含まれている。

2026年4月にオープンしたこの店は、「RECORD BAR analog」や「MUSIC BAR BOUNCE」を手掛けたチームによる3店舗目となる。店名の頭文字はA、B、Cと続き、レコードのA面、B面、C面の順を表している。 C-sideには名前が必要だった。オーナーの正角隆弘は、渋谷のクラブ「VISION」を経営していた頃、山手線のチャイムが聞こえるほど恵比寿駅に近い古いアパートで、服やレコードが所狭しと詰め込まれたその場所を見つけた。そこには常に友人が集まっていた。誰かが、その場所を「カオス」と呼び始めた。

その音こそが、この部屋の本来の用途を物語っています。DJブースの両脇の壁にはJBL 4350が埋め込まれており、まるで建築の一部であるかのように配置されています。70年代後半のモデルで、鋭さよりも包み込むような音色をもたらしてくれます。 ターンテーブルは、Technics SL-1200GとヴィンテージのGarrard 301が並んでいる。ミキサーはBozak CMA-10-2DLで、これは史上初の市販ミキサーであり、今もメンテナンスされ、現役で稼働している。ショカク氏によれば、現在これを稼働させている会場は他にないという。この最後の詳細は単なる雑学ではない。それは、他の誰もが口にするだけの「本質」の根源にある、実在する物体なのだ。

彼がその系譜として挙げるのは、デヴィッド・マンキューソだ。彼はミックスをせず、『ザ・ロフト』では各レコードを最後まで流し切り、それぞれの曲に必要な空間を十分に与えていたDJである。ショカクは、70年代後半のニューヨークが持っていたあの高揚感を再現したかったのだ。ミキシングが自動化できる時代において、なぜアナログなのかという点について、彼は感傷的ではない。レコードにはより多くのものが込められており、針が飛んだとしても、そのハプニングこそがその夜の醍醐味の一部になるからだ。

この点において、「カオス」は同ジャンルの他の店舗とは一線を画している。レコードバーに求められるのは「敬虔さ」――真剣な雰囲気の空間で、全員がスピーカーの方を向いて座っているような場所だ。「カオス」が求めているのはその正反対だ。フラッシュ撮影もOK。会話も大歓迎だが、声が大きくなりすぎない限りは。 レコードがそう求めてくれば、ゲストは立ち上がり、動き回り、踊ります。「ショカク」が掲げる目標は、ハウスやディスコが人々を幸せにし、誰かがこの部屋を後にするとき、明日へと向かう準備が整っているようにすることです。その音質は、ただ賞賛されるためのものではありません。それは、あなた自身に働きかけるためのものなのです。

ドリンクも同様の時代背景に基づいています。コリンズグラス、フルーツの風味が際立つカクテル、スタジオ54の定番となったミドリを使った「メロン・ボール」、そしてラリー・レヴァンにちなんで名付けられた「ラリーズ・ホーン」など。メニューはレコードのようなデザインになっています。スタッフは夜の大半、店内のコレクションから選曲し、時折DJパーティーも開催されます。 音楽鑑賞料は1,000円で、店内は深夜を過ぎて早朝まで賑わいを続けます。

観客は両方向から集まってくる。スマホでこのイベントを知った20代の人々もいれば、初回から参加していた50代の人々もいる。1枚のレコードを挙げると言われた時、翔角はためらうことなく、1989年にニューヨークでリリースされた『Tears— Frankie Knuckles presents Satoshi Tomiie』を手に取り、自分にとって最も影響を与えた人物として富家聡の名を挙げた。

このような部屋は、外の丘が何のためにあるのかをすでに知っていた者でなければ、作り出すことはできなかっただろう。丸山町は昔から、数時間過ごしただけで、人が変わって、あるいは少なくとも心が軽くなって帰れるような部屋を提供してきた。カオスは、そのうちの1つに単にボザックを置いただけだった。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。