ジャズハウス・モンマルトル — コペンハーゲンの聖地

ラフィ・マーサー

新着物件

会場名：Jazzhus Montmartre
住所：Store Regnegade 19A, 1110 コペンハーゲン、デンマーク。
ウェブサイト：jazzhusmontmartre.dk
Instagram：@montmartrecph

聴き方が一変するような空間がある。音が一音も聞こえる前から、その雰囲気を感じ取ることができる――期待に満ちた静寂、床の木の質感、金管楽器と時の流れが醸し出すほのかな香り。コペンハーゲンにあるその空間こそが、「ジャズハウス・モンマルトル」だ。1959年以来、スカンジナビア・ジャズの鼓動そのものであり、今もなお、音の芸術を奏でる世界でも最も親密なステージの一つである。

コンゲンス・ニートルヴ付近のパステルカラーのファサードや古書店に囲まれた「モンマルトル」は、その名はパリに由来するものの、その魂は北欧に根ざしている。店内は、何十年もの間の煙と拍手の余韻を帯びた、蜂蜜のように温かな光に包まれている。店内はせいぜい100人ほどしか収容できない。 テーブル同士は十分に近く、トランペットのベルの縁がグラスの縁をかすめるほどだ。その音は、あなたに向かってくるのではなく、あなたの周囲から響いてくるように感じられる――まるで空気そのものに記憶があるかのようだ。

モンマルトルは、ボヘミアンなカフェと神聖な空間の中間のような、即興演奏の拠り所を求めていたデンマーク人ミュージシャンたちによって設立されました。1960年代には、デクスター・ゴードン、ベン・ウェブスター、ケニー・ドリュー、スタン・ゲッツといった、より静かな生活を求めて大西洋を渡り、そこでスウィング感あふれる生活を見つけたアメリカ人ジャズミュージシャンたちの、ヨーロッパにおける「第二の故郷」となりました。彼らの面影は今もなお残っています。 その気配は木材に染み込み、残響に響き渡り、かつて奏でられたすべての音符を今なお抱きしめているかのような古い舞台幕の匂いからも感じ取れる。

2010年にリニューアルオープンした現在の会場は、その敬意を丁寧に受け継いでいます。音響システムはデンマーク製の特注品で、Dynaudio AcousticsのBMシリーズ・モニター、NAD製アンプ、そして温かみを損なわないアナログ信号経路を採用しています。 ここのエンジニアたちは、音量よりもヘッドルームを重視しています。シンバルのきらめきが後方の壁までクリアに響き渡り、ベースのソロがオーク材に吹きかかる息遣いのようにも聞こえる、そんなミックスがここでの特徴です。ステージは中央の低い位置に設けられ、客席はバンドの配置の一部であるかのように感じられるよう、ほどよく傾斜が付けられています。

モンマルトルでは、どの夜もその雰囲気が軽やかに移り変わる。夕暮れ時には、ECM風のミニマリズムを奏でるデンマークのピアノ・トリオが登場し、夜が更ける頃には、ニューヨークから来訪したサックス奏者が、煙のような青い炎で会場を包み込む。 週末は若い世代の舞台だ――北欧のニュー・ジャズ、アナログ盤のセッション、そしてクラブと聖域の境界線を曖昧にするような、深く聴き入るためのレジデンシー。セットの合間にはターンテーブルが回り、ドン・チェリー、ニーナ・シモン、あるいはファラオの曲が流れる。ドリンクをすすりながら、ここでの静寂こそが音楽の一部であることに気づく。

このバーもまた、そのバランスを体現しています。アクアビットやライ・ウイスキーの隣には、ユトランド産のナチュラルワインや、少量生産のデンマーク産ジンが並んでいます。メニューはまるでジャズの楽譜のようです――シンプルな線と、解釈の余地を残した余白。スモーブロー、燻製ニシン、ビーツのサラダ、ダークチョコレートのデザート。注文し、耳を傾け、ひと息つく。サービスはまるで伴奏のように――繊細で、客を支え、リズムに合わせながら進みます。

コペンハーゲンの冬は、モンマルトルをさらに魅力的な場所にします。外は凍てつき、4時になれば光も薄れていきます。店内に目を向けると、ろうそくの炎がぼんやりと揺らめき、低音がコートの奥まで響き渡り、世界はステージの大きさへと縮んでいくようです。まるでベン・ウェブスター本人が隅の席に座り、うなずいて称賛している姿が目に浮かぶようです。このクラブにはベルベットのロープも、気取った態度もありません――あるのはただ、その存在感だけです。人々は「見られる」ためではなく、「聴く」ためにやってくるのです。 学生、コレクター、観光客、年配者――彼らはテーブルを分かち合い、空間を分かち合い、静寂を分かち合う。

デザインもまた、ひっそりとその役割を果たしています。この部屋はアンダース・ロフグレン・スタジオによって改装され、1950年代のインテリアのバランスを保ちつつ、現代の聴き手にふさわしい響きへと生まれ変わりました。松材のパネルが中音域を柔らかく拡散させ、布張りの天井が反射音を和らげています。キャンドルホルダーでさえ、真鍮の光によるまぶしさを避けるために厳選されています。その違いはすぐに感じ取れるでしょう。これは単なるノスタルジーではなく、伝統を大切に受け継ぐ姿勢なのです。

夜が更けるにつれ、音楽は深みを増していく。ピアニストがソロに没頭し、トランペットがそれに呼応し、ドラマーは永遠に続きそうなブラシのフレーズを紡ぎ出す。その音色は、思わず目を閉じてしまうほど温かみがある。最後の音が消え去ると、拍手はまるで祈りのようだ。バーの誰かが微笑み、別の誰かが安堵のため息をつく――それは、共にどこかへ旅をした人々が分かち合う安堵感なのだ。

それこそがモンマルトルの魔法なのです。ここは単なる会場ではなく、一つの器なのです。何十年にもわたる献身的な取り組みによって、この場所は人間のリズムを宿す生きたアーカイブへと変貌を遂げました。どの世代もこの場所を発見し、自分たちだけのものだと感じます――ある意味、それはまさにそうなんです。毎晩、時計の針がリセットされます。コンサートが行われるたびに、その場の空気が書き換えられます。そして、聴衆一人ひとりが、その周波数の一部を家に持ち帰るのです。

外は身にしみるような寒さだ。遠くにニハウンがきらめき、港の匂いが低音の響きと混ざり合う。あなたはコートのボタンを留め、気分が一変したままその場を後にした。モンマルトルは、いつものように、音楽は単なる娯楽ではないことをあなたに思い出させてくれた。音楽とは忍耐そのものだ。それは、都市が自らの心臓が今も鼓動し続けていることを思い出す方法なのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。