夜の居間：『Mein Haus am See』の終わりのないベルリン・ドリフト

ラフィ・マーサー

新着物件

「Mein Haus am See」は、ベルリンで最も定評のあるリスニングバーの一つです。詳細は、当サイトの「ベルリンの音楽スポットガイド」をご覧ください。

会場名：Mein Haus am See
住所：Brunnenstraße 197-198, 10119 ベルリン, ドイツ
ウェブサイト： mein-haus-am-see.blogspot.com
電話：+49 30 2758 2078
Spotifyプロフィール：なし

正午に「Mein Haus am See」に足を踏み入れ、日の出とともに立ち去っても、まるでその場を離れたような感覚は一切抱かないだろう。ここは、まるで時間が歪んでいるかのようなベルリンの空間の一つだ――それは、ほぼ24時間営業であることも一因だが、何よりも、のんびりと過ごすために作られた場所だからである。

店内は、ベルリンで愛される要素が融合した空間だ。ヴィンテージのソファ、バラバラのアームチェア、擦り切れた木製の床、そしてまるで3つの異なる時代から持ち出されたかのような照明。壁一面に本棚が並んでいるが、この空間の真の要は音楽だ。ターンテーブルと、控えめながらも厳選されたレコードコレクションが置かれたコーナーブースがあり、そこから絶え間なく流れる低音中心のサウンドトラックが、空間全体を一つにまとめている。

日中は、まるで図書館のカフェのような雰囲気です。フリーランサーたちがノートパソコンを叩き、友人同士が長いコーヒータイムを楽しみ、流れているレコードはジャズ、フォーク、ソフトなエレクトロニカが中心です。音量は仕事に支障がないほど控えめですが、レアなグルーヴが流れてくると気づく程度のちょうどいい音量です。

夕方になると、空間の「生活感」は失われることなく、その雰囲気は一変する。流れる音楽はよりファンキーになり、ベースラインはより重厚さを増し、照明は部屋全体がほのかに輝くほどに暗くなる。正式なダンスフロアはないが、人々はテーブルの間やバー沿い、角を曲がった先などで、まるで部屋そのものが息づいているかのように体を動かしている。

「Mein Haus am See」の魅力は、その「移り変わり」への向き合い方にあります。ここは、「音楽を聴きに来て、お酒を飲んで帰る」ような場所でもなければ、その逆の場所でもありません。エスプレッソを一杯さっと飲むためでも、本を片手に数時間を過ごすためでも、あるいは予定外で午前4時にふらりと立ち寄って帰るためでも、ここには一貫した、途切れることのない「おもてなし」が待っているのです。

ベルリンには、深夜まで営業していることを売り物にしているバーが数え切れないほどある。しかし、その営業時間を有意義なものに感じさせてくれる店は、ほとんどない。ここでは、時間は単に埋められるだけでなく、音楽によって彩られている。その音楽は、客を「今」という瞬間と、心地よい浮遊感の狭間に留めておくように選ばれているのだ。

そして、ついにその場を後にし、まばたきをしながらベルリンの夜明けの光の中へ踏み出すとき、それはまるで会場を後にするというよりは、誰かの限りなく居心地の良いリビングルームから一歩外へ踏み出すような感覚だ――ただ、たまたまそのリビングには、自分よりも素晴らしいレコードコレクションがあるだけなのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

もっと詳しく：世界中の施設で導入されている「リスニング・バー」コレクションをご覧ください。