ローラのハイ・ロー・ラウンジ — マディソンの隠れ家的なレコード店

ラフィ・マーサー

新着物件

会場名：Lola’s Hi/Lo Lounge
住所：617 North Sherman Avenue, Madison, Wisconsin 53704, United States.
ウェブサイト：lolasmadison.com
Instagram：@lolasmadison

その名前だけでも、その哲学がうかがえます。「Hi/Lo」――ハイファイ（高音質）でありながら、気取らない。マディソンのノース・シャーマン・アベニューの静かな一角にある「Lola’s Hi/Lo Lounge」は、外観だけ見れば、ハイファイの聖地というよりは、むしろミッドセンチュリー風のダイナーのように見えます。しかし、ドアをくぐれば、対比によって構成された空間が広がっています。そこは、カクテルバーであり、レコードラウンジであり、そして地元の居酒屋でもあり――そのすべてが「音」によって結びつけられているのです。

照明は控えめで、空気は温かみがある。壁の一面には、古いアルバムのジャケットが並んで色とりどりのパッチワークを織りなしており、もう一方の壁では、スポットライトの下でターンテーブルが輝いている。店内にはダークウッドのブースが並び、それぞれが独自のプライベートな空間を醸し出しており、遠くのどこかでスピーカーからトランペットの音がささやきかけるように流れてくる。 デザインに気づく前から、キッチンから漂う焦げた生地の匂いを感じ、グラスが軽くぶつかる音が聞こえ、空間の広がりを実感できる。ローラズ（Lola’s）のあらゆる要素は、音を包み込むように計算されている。

オーナーのマットとトーリ・ガーディング夫妻は、シェフのエヴァン・ダネルズと共に、彼らが「ローブローへのハイファイなラブレター」と呼ぶラウンジを築き上げました。そのコンセプトは、職人技と居心地の良さを融合させること――つまり、レコードを適切に再生しながら、ハンバーガーを食べたりネグローニを味わったりできる空間を作ることでした。チームは、音楽を儀式のように扱う日本の「ジャズ喫茶」の伝統に着想を得て、その精神をウィスコンシンならではの温かみのある雰囲気へと昇華させたのです。

サウンドシステムはアナログ式で、丹念に手入れされています。レコードは全曲通して再生され、DJやセレクターには、A面からB面へと曲の流れをそのまま楽しむことが推奨されています。 ヴィンテージのアンプから出力された音は、狭い空間を圧迫することなく満たすよう、入念に配置されたスピーカーへと送られます。壁には音響パネルが並んでいますが、これは装飾ではなく、音響制御のためのものです。レコードが再生され始めると、その違いはすぐにわかります。すべての音が均等に響き渡り、細部まで聞き取れるのです。バーが満席になっても、会話の合間からシンバルの余韻がきらめくように聞こえてきます。

その音への敬意は、プログラムの構成にも及んでいます。毎週開催される「ビニール・リスニング・パーティー」では、ゲストが座ってドリンクを片手に、ただひたすらアルバムを全曲通して聴き入ります。 選曲は、マイルス・デイヴィスからマッシヴ・アタックまで、ソウルからアンビエント、ディープ・ディスコに至るまで多岐にわたります。他の夜はさらにエネルギッシュです。「グローバル・グルーヴ」セッションではアフロビート、ラテン、ジャズが融合し、時には地元のDJが主導して、現代のエレクトロニカを特集する「トゥルー・ノース」ナイトが開催されることもあります。しかし、テンポが上がっても、その精神は変わりません。音楽が最優先であり、他のすべてはそれに奉仕するものです。

バーでも、その職人技へのこだわりは続いています。 ドリンクのラインナップは、オールド・ファッションド、ネグローニ、サイドカーといったクラシックなカクテルから、ナチュラルワインや地元のビールまで多岐にわたります。見せかけや分子料理のような派手な演出はなく、ただ精密さと品質にこだわっています。料理はボリュームがありながらも洗練されており、レンガ窯で焼いたピザ、シェアプレート、餃子、そして長い時間と会話に寄り添うような軽食が揃っています。これは、ハイファイな感性で昇華された居酒屋料理――満足感があり、魂がこもっていて、さりげなく洗練された味わいです。

そのデザインは時代を超越している。1960年代のカクテルラウンジを思わせる雰囲気――琥珀色の照明、柄入りのファブリック、クロームの縁取り――を持ちつつも、エンジニアの緻密な精度によって現代風にアップデートされている。ある部屋は閉店後のレコード店のようにほのかに輝き、別の部屋はまるで自宅のリビングルームのような居心地の良さがあり、細部に至るまで音響テストが施されている。意図的に映画的な演出が施されており、ここで映画のワンシーンが繰り広げられ、針がレコードに落ちた音が静寂を切り裂く様子が目に浮かぶようだ。

ローラズが他の「ビニールバー」と一線を画すのは、その気さくな雰囲気だ。多くのレコード鑑賞スペースは厳粛で、敬虔な態度が求められるが、ローラズは客の参加を歓迎する。常連客はレコードに詳しいが、気取ったところはない。デートでカップルがブースに滑り込み、学生たちは仕事帰りに集まり、オーディオマニアたちはターンテーブルから流れる音だけを聴くために、わざわざ遠方から訪れてくる。 バーテンダーたちは、ライ・ウイスキーについて話すのと同じくらい気さくにレコードの話をします。そのおもてなしには謙虚さが感じられ、ハイファイな音の世界を現実の生活にしっかりと根付かせているのです。

マディソンは、派手さを売りにする街ではありません。この街が重んじるのは、バランス、つながり、そして本質です。「ローラズ」はまさにその精神を体現したバーであり、親密でありながらも開放感があり、洗練されつつも親しみやすい雰囲気を持っています。 どの夜も、流れる音楽はジャズに傾き、客たちは賑やかに語り合い、照明がレコードのジャケットの縁を絶妙に照らし出す――そして突然、店全体がリズムに溶け込んでいく。気づけば、スマホを確認することなく何時間も音楽に耳を傾けており、レコードは一度もスキップしていないのだ。

ノース・シャーマン・アベニューに足を踏み出すと、夜の空気は冷たく、静まり返っている。車は独自のリズムで通り過ぎていくが、その音は遠く、鈍い。店内では、「ローラズ」の賑やかな音が響き続けている――低音のベース、温かな笑い声、その音が壁越しにはっきりと伝わってくる。ここは単なるバーではない。それは「周波数」そのものだ。「高」と「低」は決して対極にあるものではなく、完璧に調律された同じ信号であることを思い出させてくれる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。