ネフェルティティ — スウェーデンのソウル・フリークエンシー

ラフィ・マーサー

新着物件

会場名：ネフェルティティ
住所：Hvitfeldtsplatsen 6, 411 20 ヨーテボリ、スウェーデン。
ウェブサイト：nefertiti.se
Instagram：@nefertiti.se

ヨーテボリでは、海風が音を違った形で運んでくる。その音は塩気を帯びていて、まるで距離と風によって形作られているかのように、ゆったりとした響きだ。運河の光と路面電車のリズムのどこかに、何十年もの間その鼓動を保ち続けてきた空間がある――あらゆるジャンル、あらゆる世代の息吹を感じ続けてきた部屋だ。ネフェルティティこそが、その周波数そのものである。

フヴィットフェルトスプラセンの階段を下りると、入り口がまるで古い映画のワンシーンのように輝いている。ポスターや余韻、ビニール盤やステージの木材のかすかな香りを通り抜けて中へ入っていく。低いレンガの壁には店名が横たわっている――大胆で、自信に満ち、気取らない。店内は琥珀色の光に包まれ、天井は低く、音は生き生きとしている。これはたまたま迷い込んだようなクラブではなく、クラブを装った「聴くための空間」なのだ。

ネフェルティティは1978年以来、イェーテボリの魂の一部であり続けています。ここはもともとジャズクラブとして始まり、音楽は単に演奏するだけでなく、肌で感じるべきだという信念を持つミュージシャンや愛好家たちによって築き上げられました。長年にわたり、ファンク、アフロビート、R&B、エレクトロニック・ミュージックの実験的な試み、そしてその間のあらゆる音楽といった新しいリズムを取り入れてきました。 しかし、スタイルが変わっても、一つだけ変わらない真実がありました。それは、ここが「聴く」ための場所だということです。その音響は、この店の伝説の一部となっています。音圧はレンガにぶつかるのではなく、レンガの中に染み込んでいくのを感じます。低音は深く温かく響き渡り、シンバルの音は完璧な減衰とともに空中に漂います。

このシステムは、温かみと明瞭さを兼ね備えた頼もしい存在だ。手作業でチューニングされたD&B AudiotechnikのYシリーズ・アレイと、ジャズ・セット用にヴィンテージのMcIntosh MCシリーズ・アンプを組み合わせ、何十年ものライブの痕跡が今も残るアナログ・ミキサーを経由して音を出している。ここのエンジニアたちは、音について静かに語り、この空間そのものを楽器のように扱っている。 どの夜でも、冬の空気のように観客の群れを切り裂くトランペットの旋律や、まるでレンガの壁だけのために奏でられているかのようなベースのソロが聞こえてくるかもしれない。

ネフェルティティの特別さは、単に再現性の高さだけにあるのではない。そこには「連続性」という感覚があるのだ。かつてハービー・ハンコックが演奏したのと同じステージで、今では地元の学生たちが独自の即興演奏を繰り広げている。その後にDJが登場し、ファラオ・サンダースのライブ盤やドン・チェリーのスピリチュアルなグルーヴ、希少なスカンジナビアのフュージョン曲といった、マニアックなレコードを流すこともある。ライブからレコードへの移行はシームレスで、まるでその空間自体が共鳴し続けることを拒んでいるかのようだ。

バーでも、そのサウンドトラックは続いている。ドリンクのラインナップはシンプルだ――地元のクラフトビール、アクアヴィット、ウイスキー、ナチュラルワイン――だが、注ぎ方にはサウンドミックスと同じくらいの細やかな気配りが込められている。食事も用意されており、小皿料理やスウェーデン風ビストロ料理、近くの港で獲れた魚の料理などが楽しめる。 キッチンはライブの2時間前にオープンするので、早い時間に来店した客は、サウンドチェック中のバンドが店内に柔らかな音色を響かせる中、食事を楽しむことができる。会話とリハーサルの音が混ざり合い、ほんの一瞬、この場所全体がまるで人生という一つのリハーサルのように感じられる。

ネフェルティティには、一風変わった客層が集まる。 白髪のジャズベテランが、デザインを学ぶ学生や、来訪中のプロデューサー、そしてただ音楽を聴きに来た人々と隣り合わせに座っている光景が見られる。ここは「シーン」に左右される場所ではなく、「精神」に支えられた場所だ。人々が互いに思いやりを持って空間を共有する姿には、寛大さが感じられる。音楽に声を張り上げる者は誰もいない。ソロが最高潮に達すると、会場は静かな感嘆の渦に包まれる。これはスウェーデンが得意とする文化だ――礼儀正しくも情熱的、秩序正しくも感情豊かである。

その光景は、その音にぴったりと調和している。むき出しのレンガと濃い色の木材には、時の経過が刻まれた風合いが漂い、バーの後ろにある鏡には、月のように吊り下げられた琥珀色の電球の光が映し出されている。冬になると、窓の内側に結露がたまり、客たちの輪郭を印象派の絵画のようなぼやけた姿へと柔らかく包み込む。ステージは深い青色に輝き、バーの近くのどこかでレコードがゆっくりと回り、セットとセットをつないでいる。

毎年夏になると、ネフェルティティは屋外へとその舞台を広げます。「ネフェルティティ・ソレン」シリーズにより、中庭は屋外のリスニングガーデンへと変貌を遂げます。スピーカーは外向きに設置され、空が天井となり、その温かみが屋外ならではの澄んだ音質へと昇華されます。まるで、数ヶ月にわたる屋内での熱気から解放された会場が息を吐き出し、その音を街へと送り出しているかのようです。

プログラムは相変わらず冒険的だ。ある夜はオスロ出身のフリージャズ・トリオ、次の夜はモジュラー・シンセを使ったライブセットを披露するエレクトロニック・プロデューサー、その次はあらゆる周波数を完璧に調和させるファンク・アンサンブル。その合間には、ハウスDJが企画するレコード鑑賞の夕べもあり、レコードプレーヤーが主役となるような夜が繰り広げられる。 エボ・テイラーのグルーヴの後にマイルス・デイヴィスのレコードが流れることも珍しくなく、その切り替えはベテランのセレクターならではの緻密な手腕でこなされる。

夜も更ける頃には、もう何時なのか忘れてしまうだろう。外の街は、路面電車や学生たち、ヨーテボリ大学のざわめきといった日常のペースを保っているが、ネフェルティティの中は、そのテンポが異なる。ここは独自のペースで回り続け、常に毎分33回転を保っている。 バーで一人座り、明かりの移り変わりを眺めながら、こんな場所がまだ存在していることに感謝している自分に気づくかもしれない――音楽は単なる騒音ではなく、建築そのものであることを理解しているような場所が。

夜が明けると、あなたは再びスカンジナビアの寒さの中へと足を踏み出す。耳にはまだ温もりが残っている。それは、現実の空間を流れる現実の空気から生まれる温もりだ。川に向かって歩くと、水面を吹き抜ける風の音が、シンバルの音が徐々に消えていくように聞こえてくる。それこそが『ネフェルティティ』の真骨頂だ。この曲は、あなたを再びこの世界へと調律してくれるのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。