『オンリー・ザ・ワイルド・ワンズ』：ヴェネツィアの海岸で繰り広げられる、レコードと光の儀式

ラフィ・マーサー

新着物件

「Only the Wild Ones」は、ベニスで最も雰囲気のあるリスニングバーの一つです。詳細は、当サイトの「ロサンゼルスの音楽スポットガイド」でご覧ください。

会場名：Only the Wild Ones
住所：1522 Pacific Avenue, Venice, Los Angeles, CA 90291, United States
ウェブサイト：Only the Wild Ones
Instagram：@onlythewildonesla
電話番号：非公開
Spotifyプロフィール：なし

ヴェニスは、ロサンゼルスで最も自由奔放な海岸線として常に存在し続けてきた。サーフワックス、スケートボード、サイケデリックな雰囲気が、カフェ文化やブティックデザインと融合する地区だ。しかし、パシフィック・アベニューを離れ、「Only the Wild Ones」に足を踏み入れると、その自由な精神をより意図的な儀式へと昇華させたリスニングスペースが広がる。ここでは、サウンドは単なる雰囲気ではなく、心の拠り所として機能し、親密さを追求して設計されたハイファイ・システムを通じて奏でられる。

部屋は小さいけれど、活気に満ちている。壁一面に木製のパネルが張り巡らされ、温かみのある琥珀色の明かりがほのかに灯り、ビニール製の棚が空間を横切り、まるで夢想家たちのための図書館のようだ。ステージもスポットライトもない――あるのはブースとターンテーブル、そして丹念に調整されたスピーカーの配列だけで、そのバランスの良さが胸の奥まで響いてくる。最初のレコードがかけられるやいなや、部屋全体が息を吐き出し、あなたもまた、その息に同調する。

このバーの名前は、フィッシュ（Phish）のカルト的な名曲にちなんでいるだけでなく、その精神――少しゆるやかに生き、セレンディピティを信じる人々の集い――をも表しています。しかし、その運営には決して「適当」なところはありません。サウンドシステムは入念に選定されており、明瞭さを追求して配置されたフルレンジスピーカー、温かみを演出する独立したサブウーファー、そして流行ではなく「真実」を追求して選ばれたアンプが採用されています。 このシステムがあれば、バレアリック・ギターのフレーズに響くリバーブの余韻や、ソウル・レコードの45回転盤を針が滑る際の柔らかなざらつきまで聞き取ることができる。「サウンドの卓越性に関する5つのルール」において、『Only the Wild Ones』は「サウンドシステムの品質」と「音響環境」の2項目で傑出している。立地は海岸沿いだが、その音質は都会のレベルを誇っている。

プログラムはヴェネチアの潮の満ち引きに合わせて展開される。夕暮れ時は、アンビエントやアコースティックな音色から始まることが多く、日没後のビーチから夜へと滑らかに移行していく。時間が深まるにつれ、セレクターたちはコズミック・ディスコ、ソフト・ハウス、バレアリック・トラック、そして世界各国のグルーヴへと展開していく。 選曲はオープンで探求的であり、決して堅苦しいものではありません。セレクターは、ブラジルのレコードをデトロイトのB面曲に織り交ぜたり、日本のシンセトラックをダブ・レゲエへと溶け込ませたりすることもあります。それらを結びつけるのは意図です。どのレコードも、会場の雰囲気を変えるために選ばれていると感じられるのです。

とはいえ、ここは静寂を強いるような聖域ではない。会話が弾み、友人たちは笑い合い、カップルたちはキャンドルの灯りに寄り添う。音楽が主導する一方で、人生そのものがそれに溶け込んでいる。これこそがウェストサイドならではの特色だ。厳粛な静寂というよりは、和気あいあいとした没入感がある。その雰囲気は、ダウンタウンの「In Sheep’s Clothing」のような静寂に包まれた重厚さよりも軽やかだが、音へのこだわりにおいては決して引けを取らない。「サウンドの意図」と「キュレーション＆雰囲気」という観点で見ても、見事な高得点を記録している。

ドリンクもその哲学を反映しています。メニューでは、ナチュラルワインや、手作りの温かみを感じさせつつも気取らないカクテルが中心です。海岸沿いのハーブを効かせたスプリッツ、柑橘の香りがほのかに漂うメスカルサワー、ストレートで提供されるベルモットなど。一杯ごとに海の清々しさが感じられ、まるでバーそのものが「ビーチまであと2ブロックだ」と教えてくれているかのようです。料理はシンプルですが、お腹を満たすのに十分なラインナップです。オリーブ、魚の燻製、パン、チーズなど。料理を引き立てるには十分ですが、決して主役の邪魔にはなりません。

ここを訪れる客層がすべてを物語っている。観光客で溢れかえるボードウォークのバーにうんざりしたヴェネチアの地元住民たちが、ここに安らぎを見出している。アーティストやデザイナーたちがアトリエからふらりと立ち寄る。ミュージシャンたちは、その音の真摯さを認めている。そして当然のことながら、光とレコードの低い響きに惹かれてやってくる好奇心旺盛な通りすがりの人々も、ここで新たな習慣を見出す。ここには、意図的な姿勢と開放感が混在している――常連客も初めて訪れる客も同じ空気を共有し、「耳を傾ける」という忍耐によって結ばれているのだ。

一貫性こそが、この店の真価を決定づける要素だ。閑散とした水曜日に訪れても、人で溢れかえる金曜日に訪れても、その水準は変わらない。DJは変わり、ジャンルは移り変わっても、音楽のクオリティは変わらず、店の雰囲気も安定している。派手さを売りにするこの街において、「Only the Wild Ones」は信頼性を武器にしている。いつ訪れても素晴らしい音楽が楽しめる、信頼できるバーだからこそ、ヴェニスのいつもの喧騒から少し足を延ばしてでも訪れる価値があるのだ。

閉店後に外へ出ると、ヴェニスが再びその存在感を示してくる。パシフィック・アベニューは深夜の残党たちで賑わい、海風が大通りを塩の香りを運んできて、月明かりが屋根の上を横切っている。しかし、頭の中にはまだその余韻が残っている――不意を突かれたレコードの音、今も肋骨の奥に染み付いているベースの温もり、そして数時間の間、まるで澄み切った空間の中に生きていたかのような感覚が。

「オンリー・ザ・ワイルド・ワンズ」は、この街で最大でも、最も有名なリスニング・バーでもない。しかし、この街にとって最も欠かせない場所の一つかもしれない――空間と配慮さえあれば、音は今もなお私たちを驚かせ、夜を彩り、ヴェネチアを「聴く」ための聖域へと変えることができるのだということを、私たちに思い出させてくれる場所だからだ。

もっと見る

「リスニングバー」コレクションをご覧ください

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。