レコード・ルーム：クイーンズに隠されたグルーヴの部屋

ラフィ・マーサー
新着物件

「Record Room」は、ロングアイランド・シティで最もひっそりとしたリスニングバーの一つです。詳しくは、当サイトの「ニューヨークの音楽スポットガイド」をご覧ください。

会場名：Record Room
住所：47-16 Austell Place, Long Island City, Queens, NY 11101
ウェブサイト： Record Room NYC
Instagram： @recordroomnyc
電話番号：非公開
Spotifyプロフィール：なし

クイーンズは、常にニューヨークで最も多彩な地区であり、それぞれの個性を失うことなく互いに重なり合う文化のモザイクのような場所です。 高層ビルや倉庫が立ち並ぶロングアイランド・シティ。高級マンションが、かつての工業地帯だったウォーターフロントの名残と肩を並べるこの一角に、「レコード・ルーム」がある。ここは、秘密めいた雰囲気と親密さを売りにするリスニング・バーだ。コーヒーショップの裏手にひっそりと佇み、一般客を歓迎する門というよりはむしろ舞台裏への入り口のような扉から入るこの店は、最高のサウンド体験は往々にして人目につかない場所にこそあると知る人々にとって、瞬く間に人気のスポットとなった。

店内に入ると、まず「レトロ・フューチャリズム」という印象を受ける。磨き上げられた木材、きらめくクローム、そしてペンダントライトが放つ低く、雰囲気のある光――そのラインには洗練された美しさがある。しかし、その輝きの奥にはヴィンテージの精神が息づいており、まるで1970年代の失われたラウンジに足を踏み入れたかのような感覚を覚え、そこが丁寧に修復され、現代に合わせて再解釈されているのだ。 「レコード・ルーム」という名前は単なる比喩ではありません。壁一面に並ぶ棚には、大陸や時代をまたぐ様々なジャケットのレコードが所狭しと並んでおり、ここでの音楽が単なる飾りではなく、この空間の基盤そのものであることを一目で感じさせます。

このサウンドシステムは、その期待に見事に応えてくれる。オーナーは、温かみと臨場感を引き出すようチューニングされたヴィンテージのJBLスピーカーを2台備え、レコードを主軸としたシステムに投資した。アンプの構成はアナログで、これはレコード特有の質感と温かみを損なわないよう、意図的に選ばれたものだ。 布や木材によって柔らかな響きに整えられた室内の音響は、システムに息づく余地を与えています。サルサのレコードが回る時、パーカッションの音が鋭く鮮明に空気を打ち鳴らし、スモーキーなソウルボーカルが切り込むと、それがまるで具現化されたかのように、そこに存在し、身体的に感じられます。「サウンドの卓越性に関する5つのルール」において、この会場はシステムの品質と音響環境の面で高得点を獲得しており、特にレコードの音を平坦化させるのではなく、その魅力を引き立てる空間を作り出す点で傑出しています。

プログラムは多彩でありながら、きめ細やかです。ここのDJたちはレコードのみを回しており、この意図的な制約が、セレクターたちに細心の注意を払って選曲することを強いています。サルサの夜は当店の代名詞となっており、ダンサーもリスナーも共にそのグルーヴに引き込まれます。R&Bのセッションでは、会場の雰囲気がゆったりとした官能的なムードに包まれ、週末の夜にはディスコ、ハウス、レゲエの隠れた名曲が掘り起こされることもあります。 こうした様々な夜を結びつけているのは、音楽の意図に対する一貫した敬意だ。レコードは単なるBGMではなく、主役そのものであり、それぞれが物語を語り、記憶を呼び起こし、あるいは会場を新たな世界へと誘うために厳選されている。

レコード・ルームが、マンハッタンやブルックリンの川向こうにある、より洗練されたリスニングバーと一線を画すのは、その雰囲気です。ここはリラックスした、気取らない、そしてまるで秘密の集まりのような雰囲気があります。入り口が人目につかない場所にあり、席数も限られているため、排他的な雰囲気のないプライベートクラブのような感覚を味わえます。 常連客同士は顔を合わせるとうなずき合って挨拶を交わし、見知らぬ人同士も、音楽を共有することだけがもたらす気楽さで、自然と会話を弾ませる。バースタッフもこの雰囲気を盛り上げ、プロ意識と親しみやすさを両立させ、セレクターが自分のレコード箱に注ぐのと同じくらいの気配りで、初めて来店した客にカクテルメニューを丁寧に案内してくれる。

ドリンクメニューも特筆すべき点です。カクテルはクラシックなスタイルを基調としつつ、現代的なアレンジが加えられています。地元のハチミツを使ったダイキリ、メスカルを使ったオールド・ファッションド、季節のスプリッツなど。過度に凝ったものはありませんが、どれもバランスが良く、音楽と競合することなく、心地よく調和するように考案されています。ビールやナチュラルワインも思う存分楽しめるため、気取らない雰囲気がさらに引き立てられています。食事のメニューは限られていますが（フルコースというよりは軽食程度）、夜の流れを妨げることなく、心地よく過ごせるよう配慮されています。

音の素晴らしさを測る最終的な基準である「一貫性」については、ここではまだ発展途上である。 レコード・ルームは設立されて間もないクラブであり、水準は高いものの、そのイベント内容は、親密で素晴らしい夜もあれば、音よりも社交の場に傾きがちな夜もあり、時折ばらつきが見られる。しかし、それこそが魅力の一部だ。このクラブは進化し、独自のスタイルを確立しつつあり、その意味では、その拠点であるクイーンズ区そのものを反映している。クイーンズは、磨き上げられた完璧さを追求する場所ではない。そこにはエネルギー、文化、そして本物らしさがある。レコード・ルームは、まさにその精神を体現している。

金曜の夜、グラスを片手にここに座り、DJが45回転盤から忘れ去られたブガルー曲を流してくれると、単なるバー以上の何かの一部になったような気分になる。それは、ブロックパーティーや地下室でのセッション、そして文化が手から手へと受け継がれていた近所のレコード店にまで遡る、長い伝統の一環なのだ。物事があまりにも速く進むこの街において、「レコード・ルーム」はペースを落とし、集中することを求め、そしてその努力に報いてくれる。

閉店後に外へ出ると、ロングアイランド・シティはその奇妙で移ろいやすい姿で迎えてくれる。倉庫の上に聳え立つクレーン、川の向こうにきらめくマンハッタンのスカイライン。しかし、耳に残るのは、レコードの温もり、曲と曲の間のパチパチという音、その瞬間に生き生きと感じられたグルーヴの記憶だ。「レコード・ルーム」は完璧でもなければ、洗練されているわけでもない。だが、必要不可欠な場所だ。ここは、ニューヨークにおいて「聴く」という行為が今もなお重要であることを、改めて思い出させてくれる場所なのだ。

もっと見る

「リスニングバー」コレクションをご覧ください

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。