ロティサリーとリズム：パリ11区でのバンビーノのレコード・フィースト

ラフィ・マーサー

新着物件

会場名：Bambino
住所：25 Rue Saint-Sébastien, 75011 Paris, France
ウェブサイト：bambino-paris.fr
電話：+33 1 43 38 21 00
Spotifyプロフィール：Bambino

「バンビーノ」は、音楽を軽やかに取り入れていますが、決して無造作ではありません。 サン＝セバスチャン通り沿いにあるこの店は、明るく開放的なビストロのように見える――次の1時間をあまり深く考えずに、ワインを一杯とシャルキュトリーの盛り合わせを楽しみたくなってふらりと立ち寄ってしまうような場所だ。しかし、席に着いてみると、その空間の真の姿が徐々に明らかになってくる。意図的に配置されたスピーカー、目につく場所に積み上げられたレコード、そして隠れたDJブースではなく、部屋の中心に堂々と置かれたターンテーブル。

日中は、パリのランチタイム特有のリズムに包まれている。メニューの自慢はロティサリーだ――ガラス越しに鶏肉がゆっくりと回転し、その脂が滴り落ちるのをジャガイモが受け止め、料理の香りと人々の温もりが混ざり合った温かな空気が漂っている。ワインリストは、ナチュラルで、無濾過、そしてゆったりとした味わいのものが中心だ。BGMにはブラジリアン・ジャズや1970年代のソウルが流れることもあるが、食事の邪魔にならない程度に、ちょうど良いテンポを演出してくれる。

夕暮れ時になると、光が弱まる。日差しに代わってキャンドルの灯が灯り、レコードの音色がより力強くなる。スタッフは「曲の切り替え」を告げることはないが、その変化は肌で感じられる――会話の端々が柔らかくなり、ベースラインが部屋の隅々まで響き渡る。スキンコンタクト方式で醸造された白ワインや、ショート・ウイスキーサワーが運ばれてくると、まるでここに長く居てもいいという許可を与えられたかのような気分になる。

ここのサウンドシステムは、繊細さの極みと言える。カトラリーの音がカチャカチャと鳴り、キッチンからはジュージューという音が響き、会話の盛り上がりや沈静化といった様々な音に囲まれながらも、その存在感をしっかりと保っている。音量を追求するのではなく、音の定位を追求しているのだ。どのテーブルに座っていても、まるで音楽の中心にいるかのような感覚を味わえ、最も賑やかな瞬間でもステレオイメージは損なわれない。

ある木曜日の夜、ディナーのピーク時の最後の皿が片付けられ、ロティサリーの回転が緩やかになる中、私は部屋の隅のテーブルに座っていた。DJはアップテンポなアフロ・ファンクから、長くじっくりと燃え続けるダブ・トラックへと曲を切り替えた。人々の頭がスピーカーの方へと傾き始めた。バーにいたカップルがスツールを回してデッキの方を向いた。誰も踊ってはいない――今夜はそういう夜ではなかった――が、何のアナウンスもなく、部屋の注目は一斉に、そして一体となってそこへと移っていった。

バンビーノが食事と音楽を切り離そうとしない姿勢には、どこかパリらしい趣がある。他の都市なら、「音楽の時間」が始まる前に食事を終わらせるよう言われるかもしれない。しかしここでは、その二つは一つの流れの一部となっている。皮はパリッと、身は柔らかく、完璧な一口のローストチキンを味わった直後、まるでその瞬間を待ちわびていたかのようなホーンセクションの音が響き渡る。ワインを一口飲むと、その味わいがギターのフェードアウトに呼応するかのように響き渡る。

客層はさまざまで、気取らないがこだわりのある食事を楽しむ地元のカップル、レアな曲にうなずくほどレコードに詳しい友人グループ、そしてパリで台頭しつつある「リスニング・バー」シーンの一環としてバンビーノのことを知った旅行者も時折訪れます。ゆったりとした雰囲気ですが、客の入れ替わりはスムーズです。ここはまるで自分のリビングのようにくつろぐ場所ではありませんが、その夜の雰囲気に身を任せていれば、まるでリビングにいるかのような気分になれるでしょう。

デザートが運ばれてくる頃――おそらく、メレンゲがふんだんに載った柑橘系のタルトだろう――セットの雰囲気はまた一変している。今度はディスコ、あるいはバレアリック・ハウスといった感じだ。緊張の糸をほぐすには十分だが、決して切れてしまうことはない。DJの気分次第では、思いがけない曲への巧妙なつなぎを耳にすることもあるだろう。その曲は本来、このミックスには全く合わないはずなのに、なぜか完璧に馴染んでしまうのだ。

その夜、私が店を出たとき、外の通りは静まり返っていた。店内では、音楽がちょうどゆったりとした、まるで子守唄のような曲調へと変わり、まるでその空間が徐々に落ち着きを取り戻していくかのようだった。バンビーノは私に二度食事を振る舞ってくれた。一度はキッチンから、もう一度はDJブースから。どちらの食事も、心に残っていた。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事については、 購読、 または 詳細はこちらをクリックしてください。