ラストコール：ウィリアムズバーグが贈る、レコードの夜への控えめな賛歌

ラフィ・マーサー
新着物件

「ザ・ラスト・コール」は、ウィリアムズバーグで最も気取らないレコードバーの一つです。詳しくは、当サイトの「ニューヨークの音楽スポットガイド」をご覧ください。

店舗名：The Last Call
住所：44 Berry Street, Williamsburg, Brooklyn, NY 11249
ウェブサイト：なし
Instagram： @lastcallnyc
電話番号：(718) 782-0910
Spotifyプロフィール：なし

ウィリアムズバーグは、10年ごとにその姿を一新する傾向があります。かつては荒々しい倉庫街だったこの地域は、2000年代にはインディーロックのメッカとなり、その後、クラフトビールや屋上からの眺め、インスタ映えするカクテルバーが集まる拠点へと変貌を遂げました。しかし、この地区が変貌を遂げる中でも、魂を感じさせる小さなバーたちは、なんとかその存在を守り続けてきました。「ザ・ラスト・コール」もその一つだ。日本風の雰囲気を持つこのダイブバーは、親密な雰囲気、レコードの溝から流れる音楽、そして周囲に立ち並ぶ光沢あるファサードとは対照的で、むしろ新鮮なほどに古びた魅力を醸し出している。

ベリー・ストリートのドアを押して中に入ると、派手さではなく、控えめな雰囲気が迎えてくれる。 木製のパネル張りの壁、薄暗い照明、そしてバーの上で少し斜めに吊るされたディスコボールが、その雰囲気を醸し出している。コンセプトを前面に出した店というよりは、友人の地下室を一般客向けに改装したような感覚だ。店内には、餃子、カレーライス、フライドチキンといった気取らない居酒屋風の料理の香りが漂い、温かな空気が満ちている。ここは派手さをアピールする場所ではなく、客を優しく迎え入れる空間なのだ。

バーの奥にあるレコード棚は、装飾であると同時に、この店の主張そのものです。夕方の早い時間から閉店まで、テクニクスのターンテーブルが回り続け、DJたちがファンク、ディスコ、シティポップ、クラシック・ヒップホップの隠れた名曲を次々と流します。サウンドシステムは派手なものではありません――ヴィンテージのJBLスピーカーにアナログアンプを組み合わせただけですが――丁寧にチューニングされています。 高音は耳を刺すことなく、中音域は心地よく耳に馴染み、低音は床板を震わせるほどに響き渡り、飲み物を片手に大声を出さなくても自然と体が揺れるほどだ。「優れたサウンドの5つのルール」によれば、『ザ・ラスト・コール』は「サウンドの意図」と「選曲」の項目で最も高い評価を得ている。ここでは、音楽は常にその夜の雰囲気を形作る要素であり、決して単なる「背景音楽」ではないのだ。

プログラムは遊び心あふれるものになっています。月曜日はまろやかなジャズのレコードが山積みになることもあれば、金曜日はディスコやレア・グルーヴ、あるいはジャパニーズ・ソウルへと流れ込むこともよくあります。ある夜はバーテンダーが自身のコレクションから選曲し、別の夜はゲストDJがレコードの箱を運び込んで、客たちを驚かせることもあります。大々的な宣伝は一切行われていません。その場にいること、夜の流れに身を任せることで、その瞬間に発見するのです。その即興性こそが、地元の人たちを繰り返し足を運ばせている理由なのです。

ウィリアムズバーグにしては、これ以上ないほど気取らない雰囲気だ。常連客がバーのスツールに腰掛け、初めて来た客と話を交わしている。 この地域のクリエイターたちは、シフトを終えたサービス業の人たちとビールを酌み交わす。観光客も、店名に興味をそそられたり、ドアの向こうから漏れてくるレコードの音が気になったりしてふらりと立ち寄り、結局は何時間も居座ってしまうことがある。『ザ・ラスト・コール』は、『スピリットランド』や『パブリック・レコード』のような、厳選されたスポットというわけではない――ただ、たまたま音楽を真剣に扱っている、そんなたまり場なのだ。

ドリンクも同様の理念に基づいています。日本のウイスキーとブルックリン・ラガーが並んでいます。ハイボール、日本酒、焼酎は気取ることなく提供されます。価格もありがたいほど手頃で、ウィリアムズバーグの他の地域で物価が急騰している中でも、このバーが地に足のついた雰囲気を保っている理由の一つとなっています。料理も同様にシンプルで、SNSで自慢するためではなく、深夜の空腹を満たすことを第一に考えられています。その気取らない姿勢にはどこか安心感があり、ここはブランディングのためではなく、生活のためにある場所だという印象を受けます。

「一貫性」――これが私たちのサウンドに関する最後のルールですが、それは磨き上げられた完璧さから生まれるものではなく、雰囲気から生まれるものです。ここに来れば何が待っているかは分かっているでしょう。薄暗い部屋、愛情を込めて回されるレコード、丁寧に注がれるドリンク、そして急いで帰ろうとはしない人々で満たされた空間。それこそが、ここならではの「信頼感」なのです。

閉店時間になり、ベリー・ストリートに足を踏み出すと、ウィリアムズバーグは矛盾に満ちた活気に包まれている――スカイラインを背景にライトアップされた高級マンション、シャッターが下りた店先にまだ残るグラフィティ、自転車の横に停まるUberの車。それでも耳に残るのは、レコードの温もり、見知らぬ人々の笑い声、そして夜へと消えゆくディスコの曲の余韻だ。 「ザ・ラスト・コール」は伝説的な店になろうとはしていない。そこに「生活感」が息づく場所でありたいと願っているのだ。そして、目新しさに執着するこの街において、それこそが、この店の最大の功績なのかもしれない。

もっと見る

「リスニングバー」コレクションをご覧ください

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。