音が壁を持つ宮殿

ラフィ・マーサー

新着物件

SUPERSENSEは、ウィーンでも屈指の素晴らしいリスニングスペースの一つです。詳細は、当サイトの「ウィーンの音楽会場ガイド」でご覧ください。

会場名：SUPERSENSE
住所：Praterstraße 70, 1020 ウィーン, オーストリア
ウェブサイト：SUPERSENSE — Spaces
Instagram：@supersense
電話：+43 1 890 05 44

その始まりは音ではなく、建物からである。ウィーンのプラター通りにあるドゲンホフのアーチをくぐると、そこにはヴェネツィアの幻想から抜け出したかのような宮殿が、オーストリアの第2区に丁寧に佇んでいる。1890年代にホテル兼集会所として建てられたこの場所は、建築そのものがすでに劇場のように感じられ、声や会話、音楽のために設計された舞台となっている。 ファサードは赤レンガの威厳と華麗なレリーフで彩られているが、敷居を跨ぐと街のリズムは和らぎ、意図的な静けさが降り注ぐ。SUPERSENSEがアナログアートの聖域を築き上げたのはここだ――プリントアトリエ、インスタントフィルム現像所、サロンも兼ねたカフェ、そしてその奥にひっそりと佇む、ヨーロッパでも最も静かで革新的なリスニングバーの一つ。

「バー」という言葉ではその魅力を十分に表現しきれない。「SUPERSENSE」は、飲み物を社交の潤滑油として捉えるというより、空間そのものを楽器として捉えている。 各部屋は、まるでストラディバリウスのように精巧に調整されている――音が華やかに広がるアーチ型の天井、雑音を吸収しつつ温かみを放つ木製パネル、そして列やグループではなく、すべての聴き手が音源から等距離にあると感じられる、民主的な円形劇場のような配置の豪華な座席。ここでは、音が聴き手に向かってくるのではなく、音そのものが聴き手の中に宿るのだ。

この哲学の核心にあるのがシステムです。SUPERSENSEは、そのオーディオエンジニアリングが神聖な領域にさえ迫る、ベルリンを拠点とする企業「Burmester」と提携しました。その設置は派手ではなく、点滅するLEDの壁や工業的なスタックのようなものでもありません。それは精密で、ミニマル、そして厳格――ピアノの単一の持続音が、まるで煙のように空中に漂い、その形、色、密度まで追跡できるようなシステムなのです。 その前に座れば、オーディオファンがなぜ「真実」について語るのかが理解できるだろう。針が溝に触れた瞬間、あなたはもはや会場にいるのではなく、録音そのものの内部に身を置いているのだ。

これは単なる忠実度の問題ではない。SUPERSENSEは常に、音を物質文化、つまり重み、質感、永続性を持つものとして捉えてきた。彼らの「Mastercut」シリーズ――ライブ音源をダイレクト・トゥ・ディスクで録音し、建物内の専用ビニール工房でプレスした作品――も、その物語の一部だ。カルテットがラッカー盤に直接録音している部屋に座っていると想像してみてほしい。デジタルの安全網もなく、テイクのやり直しもなく、その音が文字通り、上の階でワックスに刻み込まれていくのだ。 数時間後、あなたはまだ温かく、まだ壊れやすいそのディスクを手にしているかもしれない。その表面には、あなたが吸い込んだ空気そのものが刻み込まれているのだ。階下のバーで、バーメスターの完璧なオーディオシステムを通じてそれを聴くことは、一つの循環を完結させることに他ならない。音楽が、一つの屋根の下で構想され、記録され、再生される――まさに円環を成すような親密さの中で。

もちろん、ウィーンは昔から「聴くための街」でした。モーツァルトやマーラー、シェーンベルクやシュトラウス――この街の遺産は、目だけでなく耳のためにも設計された空間そのものです。しかし、「SUPERSENSE」が実現しているのは、それとは微妙に異なるものです。それは、ムジークフェラインの壮大さでも、コンツェルトハウスの厳格さでもありません。その規模は家庭的で、規律は修道院のようであるのです。 照明は控えめで、会話もひそやかだが、その雰囲気は決して厳粛なものではない。ここには温かみと遊び心があり、それはおそらく、SUPERSENSEがオーディオ愛好家向けの設備やレコード盤彫刻工房に加え、ポラロイド写真や活版印刷のポスター、手作りの本も制作しているという事実から生まれているのだろう。創造性がアナログな形で放たれ、このリスニングバーは、そのすべてを生き生きとさせ続ける鼓動のように感じられる。

キュレーションはハードウェアと同じくらい重要です。ここでの夜は、プレイリストやアルゴリズムに左右されるものではありません。その代わりに、物語性が重視されています――アルバム全体を組み込んだセット、忘れ去られたセッションに捧げられた夜、エチオピア・ジャズと現代のウィーン・エレクトロニカを織り交ぜたテーマ別の旅、あるいは1960年代のインパルス！盤と現代のマスターカット盤を並べて聴き比べるような試みなどです。 キュレーターたちはレコードを単なる消耗品としてではなく、図書館の書棚に並ぶ一冊一冊の章として扱い、聴衆もそれに従うことを学ぶ。リスナーたちは身を乗り出し、指でジャケットの解説文をなぞり、見慣れない機器から流れる馴染みのあるフレーズに、ほとんど気づかれないほど微かにうなずく。

この部屋で「音」について語ることは、すなわち「幾何学」について語ることである。ホーンは轟音を響かせるためではなく、息吹を伝えるために配置され、低音域は音を溺れさせることなく基盤となるよう彫刻され、中音域は夜空に浮かぶランタンのように軽やかに漂っている。 楽器と楽器の間に空間があり、沈黙が音色を縁取る「負の空間」が存在することに気づく。ブラシで叩かれたスネアは、単なるタップ音ではなく、粒状の表面となり、トランペットの音は同心円を描いて外へと広がっていく。バスクラリネットが入ると、気圧の変化さえ感じられる。最もシンプルなパッセージ――例えば、ビル・エヴァンスが和音を優しく撫でるような場面――でさえ、ピアノの音は目の前の平面に平らに置かれているのではなく、アーチを描き、曲線を描き、三次元へと広がっていくのだ。

SUPERSENSEは、聴くという行為が「コミュニティ」そのものであると理解しています。 座席は互いに向き合うのではなく、音の方を向いています。アイコンタクトは二次的なものであり、共有される没入感が第一です。それゆえ、レコードの針が上がった後の会話は、より豊かで、温かく、ニュアンスに富んだものになります。聴いた内容や、それによって感じたこと、自宅にあるプレス盤と比べてどうだったかといったことを語り合います。こうして会場は単なる空間以上のものとなり、聴くための共通の場、見知らぬ人同士が言葉を交わすことなく共感し合える場所となるのです。

ウィーンにとって、これは重要な意味を持つ。この街は長い間、コンサートホールやオペラハウスに根付いた儀式に縛られてきた。「SUPERSENSE」は、それとは異なる儀式を提示する。規模は小さく、姿勢は現代的だが、その敬虔さは決して劣らない。それは若い世代に、音楽を聴くことが受動的な行為である必要も、単なるBGMである必要もないことを伝えている。それは儀式であり、さらには聖餐さえもなり得るのだ。

ドリンクメニューは、ワイン、クラフトビール、絶妙にバランスが取れたカクテルなど、その役割を果たしてはいますが、決して主役にはなりません。ここは「サービス」の場であり、「見せ物」の場ではないのです。空間のデザインは、節度ある楽しみを促しています。ひと口ずつ味わい、音楽に耳を傾ける。バーは場を和ませるための存在であり、支配するものではありません。 その点において、SUPERSENSEは「卓越した音響」の5つのルールに忠実であり続けています。その音響システムは愛情を込めて選ばれ、精密にチューニングされています。その意図はただ一つ：音楽は単なる「背景」ではなく、中心であるということです。音響環境は音を歪めることなく、むしろ引き立てます。選曲は厳格かつ独創的です。そして何よりも、その水準は特別な機会だけでなく、毎晩維持されているのです。

海外のアーティストたちがこの場所を訪れるのも、レコード会社がショーケースイベントの会場としてこっそりとこの場所を目当てにするのも、おそらく驚くことではないだろう。驚くべきは、そのすべてがどれほど気取らない雰囲気を醸し出しているかということだ。SUPERSENSEは、その存在を大々的にアピールしたりはしない。ネオンサインもなければ、ベルベットのロープもない。ふとしたきっかけでこの場所を見つけ、中へ足を踏み入れると、突然、はるかに大きな何かの一部になっていることに気づく。それは、音の言語を通じて、ウィーンの過去と未来が出会う瞬間なのだ。

去るということは、その余韻を胸に抱いていくことだ。 ドゲンホフという聖域で一夜を過ごした後、外にあるプラター通りは、より騒がしく、より荒々しく、より容赦のない場所のように感じられる。しかし、記憶は消え去らない――空間に漂う一音、共に聴く者の静かなうなずき、そして壁が楽器へと変わるあの独特な錬金術の記憶が。SUPERSENSEは単なる会場ではない。それは、適切な空間において、音楽が単なるパフォーマンスや商品ではなくなり、存在そのものとなることを思い出させてくれる場所なのだ。

もっと見る

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読 するか、 こちらをクリックして続きを読む。