『静かなる権威：ライノセロスとベルリンにおける音響の精密さ』

ラフィ・マーサー

新着物件

「Rhinoçéros」は、ベルリンで最も定評のあるリスニングバーの一つです。詳細は、当サイトの「ベルリンの音楽スポットガイド」をご覧ください。

会場名：Rhinoçéros
住所：Rhinower Str. 3, 10437 ベルリン, ドイツ
ウェブサイト：rhinoceros-berlin.de
電話：+49 30 983 787 69
Spotifyプロフィール：なし

ベルリンには音楽を楽しめる場所が数え切れないほどある――低音がまるで肋骨を揺さぶるかのような地下室や、夜明けも単なる演出の一環に過ぎないクラブなど。しかし、プレンツラウアー・ベルクの一角にひっそりと佇む「Rhinoçéros」は、それらとはまったく異なる次元で活動している。ここは、まるで手紙を読むかのように――注意深く、意図を持って、その意味が自らのペースで明らかになっていくのを待つ――ような聴き方を楽しめる空間なのだ。

通りから眺めると、この店は控えめな印象だ。淡い色のファサード、目立たない看板、そして大きな窓からは、内部の薄暗い明かりの輝きがわずかに漏れる程度だ。しかし、ドアをくぐれば、その真の目的が一目瞭然となる。部屋の奥には、2台の巨大なアルテック・ランシングA5「Voice of the Theatre」スピーカーが据えられ、その両脇には、サウンドコントロールの中枢としても機能するDJブースが配置されている。

「Rhinoçéros」は、真剣に音楽を聴く喜びを軸に据えた、日本の喫茶店や ジャズ喫茶の伝統にインスピレーションを得ています。ここにあるレコードは単なる飾りではなく、この店の存在意義そのものです。すべてのアルバムは意図を持って選ばれ、どの曲もその魅力を存分に発揮できるよう、ゆったりと流されています。熟考された曲のつなぎの一部でない限り、曲の途中でフェードアウトされるようなことは決してありません。

そのサウンドが際立っているのは、音量の大きさではなく、そのバランスの良さにある。もともと映画館向けに設計されたA5は、スタジアム級の迫力を発揮できるが、ここでは親密な雰囲気に合わせてチューニングされている。奥のテーブルに座っていても、バーで聴くのと同じく豊かで繊細な音色が楽しめる。きらめくシンバル、重たさを感じさせない丸みのある低音、そして各ホーンセクションの音がくっきりと際立つ中音域だ。

ドリンクも同様の理念に基づいています。メニューは簡潔で、ウイスキーやハイボールを中心に据え、飾り気のないクラシックカクテル、そして小規模ながらも厳選されたワインリストが揃っています。ここでは、気を紛らわせるために注文するのではなく、その瞬間を存分に味わうために注文するのです。

座席は、全員が音の方を向くように配置されています。ソファ、アームチェア、スツールは、音楽を追うために首を回す必要がないよう、角度が調整されています。つまり、友人と静かに会話をしているときでも、依然として観客の一員であり続けられるのです。

11月のある夜、私が会場に到着すると、DJがビル・エヴァンスのライブ録音を次々と流しており、拍手の合間には、会場内のグラスが静かにぶつかり合う音が溶け込んでいた。その流れから、アブドゥラ・イブラヒムの曲へと移り、さらに1980年代の日本のシティ・ポップのレコードへと続いた。それはまるで、まったく異なる気候の地から届いた絵葉書のような感覚だった。 その場にいる誰もが、ささやき声以上の声を出そうとはしなかった。DJがレコードを裏返した瞬間、空間全体が一つの息を止めたかのように静まり返った。

「Rhinoçéros」は、たまたま偶然見つかるような場所ではありません。ここを訪れるのは、その評判を耳にしたからであり、スマホをポケットに入れたまま、心を音楽に委ねて過ごせるような夜を求めてのことなのです。

スタッフは店内のレコードに精通しており、その場の雰囲気に合ったドリンクを素早く勧めてくれます。スピーカーについて尋ねてみると、ミッドセンチュリー時代の映画館から、今では別の客層にサービスを提供しているベルリンのこの一角に至るまでの歴史を、詳しく教えてくれるでしょう。

店を出ると、プレンツラウアー・ベルクがより鮮明に感じられる。まるで「リノセロス」の静けさが、外の世界への耳を研ぎ澄ませてくれたかのようだ。路面電車のガタガタという音、風にのって聞こえてくる会話の断片――そのすべてが、まるで今もなお、入念に構成されたセットの中にいるかのように、どこか整然と配置されているように感じられる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

もっと見る：世界中の会場で導入されている「リスニング・バー」コレクションをご覧ください。