2ᵉでのトロピカル・グルーヴ：モンテズマ・カフェのパリ風ラテン・フュージョン

ラフィ・マーサー

新着物件

店舗名：モンテズマ・カフェ
住所：15 Rue Saint-Sauveur, 75002 Paris, France
ウェブサイト：なし
電話番号：+33 1 42 36 32 05
Spotifyプロフィール：なし

店によっては、看板や行列、ドアの隙間から漏れる大音量の音楽でその存在を知らせるものもある。しかし、モンテズマ・カフェはそれとは一味違う。まず耳に飛び込んでくるのは、漂うようなクンビアのベースラインや、ブラジル風のギターの断片。その後に初めて、塗装されたファサードが目に入る。その色あせ具合は、実際よりもずっと長い歴史があるかのように思わせるほどだ。ドアをくぐると、文字通りの意味でも、人々の温かさの面でも、温もりに包まれる。

店内はこじんまりとしているが、奥行きのある空間だ。編み込みのランプシェードが低く吊り下げられ、その光がテーブルの上に優しく広がっている。バーには、遠く離れた地からの物語をラベルに刻んだボトルがずらりと並んでいる――手描きのデザインが施されたメスカルや、訪れたことのない島々産のラム酒などだ。壁の一角には、控えめながらも愛着のこもったレコードコレクションが寄り添うように置かれ、今夜の雰囲気を盛り上げる準備ができている。

モンテズマのサウンドは、熱帯の音楽に根ざしている。1960年代のコロンビアのビッグバンドの曲も、ニューオーリンズから流れ込んできたジャズ曲も、ペルーの伝統酒「チチャ」を題材にした名曲のモダンなリミックスも、どれも同じように耳にすることができる。バーカウンターの後ろに陣取るDJは、軽やかで的確な手腕でプレイを繰り広げる――あるレコードのフェードアウトが、次のレコードのパーカッションへと滑らかに溶け込み、店内の揺らぎを途切れさせることなく、音楽の流れを紡ぎ出している。

夕暮れ時こそ、会話を楽しむのに最適な時間だ。目の前にピスコサワーが運ばれてくると、その泡が柔らかな光に照らされる。熱々のエンパナーダが運ばれてくると、皮が割れて、スパイスが効いた肉とハーブが姿を現す。ここの音楽は確かに流れているが、決して押し付けがましくない――お酒の良き相棒であり、競合相手ではないのだ。

夜が深まるにつれて、音楽の音も深みを増していく。クンビアに代わって、もっと重厚な音楽が流れ始める。キューバのデスカルガかもしれないし、サルサの曲をダブ風にリワークした曲かもしれない。低音が部屋いっぱいに満ちていくことに気づき始める――轟くような音ではなく、包み込むような音だ――そして、さまざまなテーブルに座っている人々が、無意識のうちにリズムに合わせて体を動かし始める。ここにはダンスフロアはないが、カフェの空間そのものが、自然と体を動かしたくなるような雰囲気を作り出している。

カクテルはラテンアメリカをルーツとしつつ、フランス風の要素を自由に取り入れています。カカオビターズを加えたメスカル・オールドファッションド。ピンクグレープフルーツを使ったカイピリーニャ。ワインも同様に厳選されており、多くの場合、小規模な生産者のものが選ばれ、その背景にまつわるエピソードを添えて提供されます。料理のメニューは少ないですが、個性あふれる品々が揃っています。エンパナーダ、セビチェ、スモーキーなアイオリを添えたプランテンチップスなどです。

ある金曜日の夜、私はドアのそばにある最後の小さなテーブルにぎゅうぎゅうに詰め込まれていた。DJは、アフロ・ペルー風のパーカッションとモダンなパリのハウストラックを織り交ぜたセットに没頭していた。客たちがその流れに乗っているのが感じられた――踊り出す人は誰もいなかったが、会場全体がわずかに身を乗り出し、同じ流れに身を任せていた。

この狭い空間にしては、音響が驚くほど良好だ。配置の絶妙なスピーカー2台が、前方から後方まで均一に音を届け、音量も部屋の広さに合わせて適切に調整されている。声を張り上げて話す必要はまったくないが、耳を澄ませば、どの音もはっきりと聞き取れる。

モンテズマ・カフェには、他ではなかなか味わえないような温かみがある。スタッフはまるで客を待ちわびていたかのように迎えてくれる。流れる音楽は、演奏されているというよりは、まるで個人的なプレイリストを共有しているかのような雰囲気を醸し出している。店を後にする頃には、どこか特別な場所を訪れたような感覚に包まれる――ありふれた「ラテンバー」ではなく、まるでパリの片隅にいるかのような気分になるのだ。そこでは、この半球が、一瞬だけ、光と飲み物、そしてリズムに満ちた数平方メートルの空間へと縮まっていくかのようだ。

サン・ソヴール通りへ再び足を踏み入れると、街のざわめきがより鮮明に感じられる。まるで自分の感覚が別の調律を施されたかのようだ。先ほど聴いた最後の曲が、今も頭の中で響き続けている。それは、一音一音の配置の大切さをよく理解しているあのカフェからの、自分だけの思い出だ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読、 、または こちらをクリックして続きをお読みください。