Wax on Hi-Fi — ロサンゼルスのグルーヴ・カフェ

ラフィ・マーサー

新着物件

会場名：Wax on Hi-Fi
住所：2025 E. 7th Street, Los Angeles, California 90021, United States.
ウェブサイト：waxonhifi.com
Instagram：@waxonhifi

ロサンゼルスは、昔からノスタルジーを動きに変える術を知っていた。ダウンタウンの古き良きネオンと、アーツ・ディストリクトの新たな活気の狭間で、レコードが回り始めると、その場にいた人々は自然と耳を傾ける。「Wax on Hi-Fi」は自らをカフェと称しているが、そこで提供されているのは、味、音色、そして時間の「調整」なのだ。

目にする前に耳に届く――セブンス・ストリートへと漂ってくるレコードの柔らかなパチパチという音、広いガラス張りのファサードの向こうから聞こえてくる会話のざわめき。店内では、磨き上げられたコンクリートと再生オーク材の上に光が滑るように差し込む。中央の低い位置にバーが設けられ、その周囲にはターンテーブルや山積みのレコード、そして見せびらかしではなく「本物」を追求するために構築されたサウンドシステムが並んでいる。その店名がすべてを物語っている――素材としてのワックス、儀式としてのワックス、そして敬意としてのハイファイ。

ニューオーリンズ出身のシェフ、ジェームズ・シモンズ率いる、音楽愛好家兼シェフの3人組である創設者たちは、「Wax on Hi-Fi」を、音楽鑑賞と食事が交わる場として構想しました。シモンズシェフは東京からトレメに至るまで、さまざまな厨房で経験を積んできました。その経歴がメニューにも反映されており、和風クレオール風の小皿料理、炭火焼きの串焼き、オクラ餃子、ガンボラーメンなどが並びます。ここでの料理は、目新しさを求めてフュージョンを追求するのではなく、リズムを追い求めているのです。 どの料理も、スパイスと繊細さのバランスが取れた、独自のテンポを持つ楽曲のように感じられる。

ドリンクもまた、そのリズムを刻んでいる。ナチュラルワインのラインナップは控えめだが、カクテルメニューはすっきりとした味わいを重視している――柚子の皮を添えたハイボール、日本酒を効かせたウイスキーサワー、ゆっくりと燃え上がるようなグルーヴを帯びたラムパンチなど。どのドリンクもゆったりと運ばれてくる。バーテンダーたちは、レコードをかけるセレクターのような、穏やかで正確な動きを見せている。

しかし、『Wax on Hi-Fi』の真髄は、そのサウンドにある。 バーの後ろには2台のターンテーブルが置かれ、その両脇には、温かみと存在感を重視してチューニングされたフロアスタンド型のクリプシュ・ヘリテージ・スピーカーが配置されている。ロータリーミキサーにより、DJたちは決まったパターンではなく、感覚を頼りに曲のつなぎを滑らかに調整できる。毎晩行われるセットは、ソウル、ジャズ、シティポップ、レゲエ、ウェストコースト・ファンクといった豊富なレパートリーから厳選された楽曲で構成されている。特定の曲を繰り返し流すことも、アルゴリズムによる選曲もない――あるのは人間によるキュレーション、その時間にふさわしいレコードを選ぶという芸術だけだ。

その効果は即座に現れる。夜も更ける頃になると、バーには絶え間なく人が集まり、皆、音楽の方へ半身をかがめている。音は店内を包み込み、会話ができるほど控えめでありながら、人々の注意を引くのに十分な迫力がある。針がレコードに降りると、客席に一瞬の静寂が走る。誰かがうなずき、誰かがグラスを掲げる。その共有された一瞬の静寂こそが、まさに肝心なのだ。

真夜中になると、店内はほのかに輝き始める。奥の壁一面に並んだレコードのジャケットに、ろうそくの明かりが揺らめく。空気にはごまと煙の香りが漂っている。外では、ロサンゼルスの夜が刻々と過ぎていく――ウーバーの車、サイレンの音、通りの喧騒――だが、ここの中では、すべてが調和して流れている。「Wax on Hi-Fi」はクラブを装うような店ではない。ここは「リスニング・カフェ」であり、音楽と味わいを同じ周波数帯で感じたい人たちのための空間なのだ。

デザインは、控えめながらも重要な脇役を担っている。インテリアは地元のスタジオ「Common Standard」が手がけ、長い空間を親密さを感じさせるゾーンへと仕立て上げた。集中するためのカウンター席、気ままに過ごせる共有テーブルなどだ。木目、リネン、スチールといった素材の質感が反射を抑え、音が散らばるのではなく、落ち着くよう導いている。食器さえも調和が取れているようで、お皿が置かれると柔らかな打音が響き、グラスがベースラインに合わせて優しく鳴り響く。

集まる人々の顔ぶれは、プレイリストと同じくらい多彩だ。レコードコレクター、シェフ、アーツ・ディストリクトの近隣住民、口コミに惹かれて訪れた旅行者など。会話の話題は、トーンアームからテロワールまで多岐にわたる。彼らを結びつけているのは「好奇心」――単に「聞く」だけでなく、「耳を傾ける」人々だ。

「Wax on Hi-Fi」は2024年半ばにひっそりとオープンしたばかりだが、すでにある系譜の一翼を担っているかのような印象を与える――東京のジャズ喫茶やブルックリンのハイファイ・バーの、西海岸版といった存在だ。他店が派手さを追求する中、この店は音質の忠実さを追求している。重要なのは、店内の音量がどれほど大きいかではなく、音がどれほど忠実に再現されているかということだ。

店を出ると、最後のレコードがまだ流れている――ビル・ウィザーズの曲かもしれないし、大阪でプレスされたレア盤かもしれない。ドアが閉まると、通りの喧騒が再び押し寄せてくる。ガラスに映った自分の姿に目を留める。街の明かり、自分のシルエット、そして背後には、まだ回り続けているターンテーブルの柔らかな光。思わず足を止め、首を傾げてこう思う。「ロサンゼルスがようやく自分自身に耳を傾けたとき、その音はこうなるのだ」と。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。