ストックホルムが再び耳を傾けることを学んだ場所

ラフィ・マーサー

新着物件

ホソイは、ストックホルムでも指折りの洗練されたリスニングバーの一つです。詳しくは、当サイトの「スウェーデンの音楽スポットガイド」をご覧ください。

会場名：Hosoi
住所：Styckmästargatan 5, 121 62 Johanneshov, Stockholm, Sweden
ウェブサイト：hosoistockholm.com
Instagram：@hosoisthlm
Facebook：Hosoisthlm

「ホソイ」に初めて足を踏み入れると、思わず声を潜めたくなる。それは気後れからではなく、まるで自分が到着する前に誰かが部屋の周波数を調整したかのように、空気そのものが調和しているように感じられるからだ。店の外、ストックホルム中心部の南に位置する旧食肉加工地区「スラクタスオムラード」には、今も数十年前の工業的な息吹が残っている。コンクリートのファサード、シャッターが下りた倉庫が連なる風景、そして過ぎ去った時代を偲ばせるネオンサイン。 「ホソイ」の中に入ると、その雰囲気は一変する。長く、無駄を削ぎ落としたインテリアの空間に足を踏み入れると、最初に迎えてくれるのはバーテンダーでも料理の皿でもなく、音そのものの存在感だ。それは注意を強要するわけではないが、気づかざるを得ないほど、空間に自然に溶け込んでいる。

「Hosoi」という名称には、その哲学が込められています。日本語から借用されたこの言葉は、「狭い」や「ほっそりした」という意味ですが、ここではそれ以上の、より洗練された意味合いを帯びています。それは、焦点を絞り込み、本質だけが残るまで余分なものを削ぎ落としていくという姿勢です。ここは、音楽が単なるBGMとして流れるような場所ではありません。音楽こそが主役であり、空間の骨格であり、ムードボードであり、あなたがここを訪れる最大の理由そのものなのです。

ホソイを理解するには、その歴史をたどる必要があります。その始まりは、ストックホルム中心部のホテル・アット・シックス内に設けられた、ひっそりとしたリスニングルームでした。2017年にオープンしたこの場所は、街に予想外の風を吹き込みました。それは、日本の「喫茶店」をスカンジナビア流に解釈した空間――おしゃべりではなく、音楽を聴きに来た客のために、重厚なターンテーブルでジャズレコードが回される、そんな親密なカフェでした。 「アット・シックス」内の「ホソイ」は、隠れた空間であり、ほとんど秘密のような存在で、好奇心旺盛な人々や熱心なファンたちの間でひそかに語り継がれていた。音響処理が施され、ミニマルな美学を追求したその空間は、劇場のような真剣な姿勢で音楽を体験したいと願うストックホルムの人々の間で、瞬く間に支持を集めた。

その後、パンデミックが襲来し、多くの文化施設と同様に、ホソイもその灯を消した。しかし、他の施設とは異なり、それは幕引きではなかった。 このプロジェクトは、新しい場所と新たな志を掲げて再始動した。ホソイは、変貌を遂げつつある地区「スラクタスオマレト」に再オープンした。この地区では、廃墟と化した食肉市場が、文化の舞台やデザインショールーム、クラブとして生まれ変わっている。移転により、ホソイはそのアイデンティティを広げる余地を得た。単なる音楽鑑賞ラウンジにとどまらず、レストランやバー、そして食事、飲み物、ダンスを楽しむ社交の場へと進化し、常に音楽を軸に据えている。

今日お店に足を運べば、その拡張が着々と進んでいる様子をご覧いただけます。店内はすっきりとしており、インダストリアルな骨組みが、温かみのある照明と木目のアクセントによって柔らかな印象に包まれています。スカンジナビアの控えめな美学と、日本のミニマリズムが見事に融合しています。 そのデザインには誠実さがあり、余計なものが何一つないという感覚があります。主役はサウンドシステムです。オーディオマニアのエンジニアたちと協議して構築された細井氏のセットアップは、マッキントッシュのアンプ、空間に合わせて丁寧に調整されたハイファイ・スピーカー、そしてレコードを精密に再生できるようバランスが取られたターンテーブルを中核としています。このシステムは単なる飾りではありません。まさにこの空間の心臓部なのです。

ホソイでのリスニング体験は、音量ではなく「存在感」そのものにあります。低音は「ドスン」と響くのではなく、共鳴します。高音は耳を刺すのではなく、きらめきます。ここでの音の構成は、まるで建築物のような感覚を覚えます。低音は基礎のように動き、中音はその構造を支え、高音はガラスのように天井を覆い尽くします。単にレコードを聴くだけでなく、それがどのように包み込まれているかを実感できるのです。

プログラミングもまた、このイベントの個性を形作る重要な要素の一つだ。細井は、物語性を見抜く耳を持つセレクターやアーティストを厳選している――つまり、一晩という時間がまるでエッセイのように展開していくことを理解しているDJたちだ。ジャンルは多岐にわたるが、その意図は一貫している。それは、じっくりと聴き入り、その音楽の世界に身を委ねて楽しむために選ばれた音楽であるということだ。細井が、金曜日にディープ・ジャズをプレイするゲストを招き、土曜日にアンビエント・エレクトロニクスからダブへと展開する別のゲストを招くことも珍しくない。 彼らを結びつけるのは、音の質感、ダイナミクス、そして旅路へのこだわりだ。

しかし、細井の店は、沈黙が強制され、会話が控えられるような一部の日本の喫茶店のような「純粋主義」を貫いているわけではない。ここでの哲学はもっと柔軟だ。話したり、飲んだり、食べたりするのは大歓迎だが、同時に、音が単なる付随的なものではないことも、さりげなく感じさせられる。音楽への敬意が、店内の雰囲気や振る舞いに滲み出ている。声は自然と小さくなり、携帯電話はポケットにしまわれたまま。人々は音から距離を置くのではなく、むしろ音に身を委ねているのだ。

料理とドリンクのラインナップも、その理念を体現しています。料理はシェアできるよう考案されており、味わいはすっきりとしてバランスが取れています。カクテルは、重みがあり、意図が感じられ、決して派手ではないグラスで提供されます。ここでも、客の声に耳を傾けていることが感じられます。グラスがウイスキーの味わい方を変えるのと同じように――ペースを緩め、心を落ち着かせてくれるように――「ホソイ」の料理とドリンクは、音楽を引き立てるよう構成されています。食事は、その夜のリズムの一部となり、決してその邪魔になることはありません。

スラクトゥス地区という立地は、決して偶然ではない。この地区は今、変革の岐路に立っており、実用主義的な過去から文化的な未来へと移行しつつある。ホソイはその進化の最前線に位置づけられており、古い建物が新しい形のコミュニティの受け皿として再構想されたときに何が可能になるかを示している。 その意味で、ホソイはローカルであり、かつグローバルでもある。ストックホルムの変化し続ける都市景観に根ざしつつも、戦後の日本から始まり、ニューヨーク、ロンドン、パリ、そしてさらにその先へと広がった「聴く文化」の広範な系譜とつながっているのだ。

フェスティバル事業も展開している。ホソイは独自の数日間にわたるイベントを企画し、セレクターやライブアクト、観客を一堂に集め、バーの哲学を屋外へと広げる形式を採用している。これらは大衆向けのスペクタクルではなく、体験の質を大切に守るために規模を慎重に調整された集まりだ。フェスティバルがしばしば規模の大きさや派手さを追求しがちな現代において、ホソイのアプローチは新鮮だ。巨大さよりも親密さを、広さよりも深みを重視しているのだ。

「Hosoi」が欠かせない理由は、音楽を聴くことを単なるノスタルジーとして扱っていない点にある。ここは、レコードをフェティッシュ化したり、ジャズカフェの「黄金時代」という幻想に固執したりする場所ではない。現代的で生き生きとしており、周囲の環境と対話している。水曜日にふらりと立ち寄れば、セレクターがミニマル・ハウスとレア・グルーヴをミックスしているのを耳にするかもしれない。金曜日に再び訪れれば、状態の極めて良いレコードで、一晩中コルトレーンの演奏が流れるのを聴けるかもしれない。どちらもこの場所にふさわしい。なぜなら、どちらも意図を持って厳選されているからだ。

ここでの「聴く」という行為は、思いやりの表れである――体験の守護者としての役割を担うスタッフから、目的を持ってレコードの箱を運ぶ選曲担当者、そして（時には無意識のうちに）この空間が「音」に尊厳を宿す場所であることを理解している来客に至るまで。それこそが、おそらくホソイの最大の成功だろう。説教したり強制したりはしない。単に、デザインやプログラム、雰囲気を通じて、音楽が中心となり得ることを示しているだけなのだ。 そしてそうすることで、人々に「聴く」という行為の在り方を改めて思い出させてくれるのです。

店を出ると、外の世界がより騒がしく感じられる。通り、車の往来、コンクリートの上を歩く足音――そのすべてが、突然増幅されたかのように聞こえてくる。それこそが、真の「聴くための空間」の証だ。そこは、あなたの感覚をリセットしてくれる場所なのだ。「ホソイ」は単なるバーではない。ストックホルムの中心にある「音響のリセットボタン」であり、そこで過ごす夜は、飲んだお酒の数ではなく、記憶に残るレコードの数で測られる場所なのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。