ベオグラードのリスニング・バー — 交わるエネルギーの激しさ、夜の引力、バルカンの熱気 — 『Tracks & Tales』ガイド

川が合流する場所、そして波音が眠りにつこうとしない場所

ラフィ・マーサー

ベオグラードは、まるで意図的に眠らないでいるかのような街の響きを放っている。ドナウ川とサヴァ川の合流点に位置するこの街には、帝国、イデオロギー、文化といった「交差」から生まれる緊張感が漂っており、それらがすべて重なり合って、たとえ静まり返っている時でさえも、街は常に警戒心を保っているかのような雰囲気を醸し出している。この街は、そう簡単にその輝きを曇らせることはない。ここでの音には、勢いがあるのだ。

ベオグラードの音楽は表現力豊かで、一切の妥協を許さない。ジャズ、エレクトロニック、ヒップホップ、ロック、フォーク、ターボフォーク、実験的な音楽――これらすべてが、時にはぎこちなく、多くの場合は力強く共存している。音楽は単なるBGMとして扱われることはない。それは宣言であり、解放であり、主張であり、そして交わりである。ここで音楽を聴くことは能動的な行為だ。身を乗り出して聴くか、さもなくば立ち去るか、どちらかだ。

建築は、その強烈さをさらに増幅させる。ブルータリズム様式のビル群、オスマン帝国の面影、社会主義時代のホール、地下室、川を往来するはしけ――それぞれの空間が、音を異なる形で形作っている。地下では、音は凝縮され、一点に集約される。川沿いでは、音楽が水と夜風にのって外へと漂っていく。この街は、どこに立てば音がきちんと聴こえるかを教えてくれる。

ベオグラードには、たとえ「リスニング・バー」という名目でなくとも、音に導かれた空間を作り出す確かな感覚がある。サウンドシステムは重要だ。DJたちは、長く、聴く者を魅了する音楽の弧を描き出す。レコードがかけられるのは、無難だからではなく、そこに重みがあるからだ。音量は大きいこともあるが、無造作に上げられることはめったにない。静寂が訪れるとき、それはまさに「勝ち取った」もののように感じられる。

ベオグラードを特徴づけるのは、その「献身」だ。人々の関心が途切れないため、夜は長く続く。音楽は、現実から逃れるためではなく、その瞬間に強烈に身を置くための手段となる。ここには生々しさがある一方で、規律もある――音こそが感情や記憶、そして集団のエネルギーを形作ることができるという理解があるのだ。

ベオグラードで音楽を聴くということは、摩擦をその体験の一部として受け入れることだ。音楽は角を丸くするのではなく、むしろ鋭く研ぎ澄ます。音楽を聴くことは、没入感に満ち、身体的な体験となり、人々と分かち合うものとなる――つまり、この街が提示する条件のままに、街と向き合う方法なのだ。

交差点に築かれた街、ベオグラードは鋭く耳を澄ませている。

知っておきたい会場

• 近日公開予定 — 会場情報を追加：ベオグラードの音楽鑑賞スポットの地図作成にご協力ください。簡単なフォームをご利用ください：「会場情報を送信」。
• 文化を探求しよう：この地域、セルビアについてさらに詳しく見てみましょう。
• 最新情報を逃さない：ベオグラードの最新ニュースをいち早く受け取るには、ぜひ購読してください。

誰もが自分の声を聞いてもらおうとせわしなく動き回るこの世界で、ベオグラードは耳を傾ける。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。