As Dez Salas que Mudaram a Forma como o Mundo Ouve
Alguns espaços não refletem a cultura musical de uma cidade. São eles que a criam.
Há um momento em qualquer sala de audição a sério em que se deixa de pensar na música e se começa a pensar na própria sala. Não no equipamento — embora o equipamento seja, normalmente, extraordinário. Na sala. Na qualidade particular do silêncio que ela mantém entre as faixas. Na forma como foi concebida, de modo a que o som chegue até si, em vez de chegar ao espaço à sua volta. Na sensação de que quem construiu este lugar passou anos a errar antes de acertar.
Esse momento não é fruto do acaso. É o resultado de decisões tomadas antes de chegares — sobre a acústica, sobre o ambiente, sobre o tipo de atenção que esta sala exigiria das pessoas que viessem sentar-se nela.
Há espaços que tomam essa decisão uma vez e mantêm-na durante décadas. Tornam-se algo maior do que eles próprios. Deixam de ser meros locais e passam a ser argumentos — sobre o que a música merece, sobre o que significa ouvir, sobre aquilo de que uma cidade é capaz quando decide levar o som a sério.
Estes são dez desses quartos.
Quioto não se tornou uma cidade da escuta por acaso. Tornou-se assim porque certos espaços insistiram nisso — discretamente, ao longo de décadas, sem alarde. O PM Sounds é um desses espaços. Pequeno, preciso, iluminado por uma fonte que não se consegue localizar. O proprietário toca o que escolhe e o espaço aceita isso como o arranjo correto. Não se faz pedidos. Chega-se, senta-se e recebe-se o que é oferecido. Essa relação — entre o responsável pelo espaço e o ouvinte, entre o disco e o espaço — é o acordo mais antigo da cultura japonesa de audição, e o PM Sounds mantém-na com mais cuidado do que quase qualquer outro local ainda em funcionamento. Sentar-se aqui é compreender qual era, na verdade, o propósito da tradição das kissa.
Há bares em Tóquio que se anunciam abertamente — com o sistema audiófono visível logo à entrada, as colunas posicionadas como se fossem esculturas e o espaço organizado de forma a transmitir seriedade antes mesmo de o primeiro disco começar a tocar. O Bar Martha, em Ebisu, não é um desses bares. Ele surge discretamente. A luz é fraca. A música já está a tocar quando se entra. E, algures nos primeiros dez minutos, percebe-se que o som está a fazer algo ao espaço que nunca se experimentou noutro lugar — preenchendo-o sem o sobrecarregar, presente sem ser alto, acolhedor da forma que só décadas de calibração cuidadosa conseguem produzir. O Bar Martha é o que acontece quando alguém passa tempo suficiente num espaço para que este comece a responder.
Londres vem a chegar a esta conclusão há anos — a cidade que inventou as raves, as lojas de discos e as estações de rádio piratas está a demorar o seu tempo a criar um espaço concebido exclusivamente para ficar sentado em silêncio e ouvir música. O Space Talk, em Farringdon, é esse espaço. O que compreendeu — e o que o distingue das salas de audição que abriram por volta da mesma altura e fecharam discretamente — é que a atmosfera não é decoração. A sensação que um espaço transmite quando se entra nele determina se somos capazes de prestar a atenção que a música exige. O Space Talk dá a sensação de ter sido concebido exatamente para o tipo de pessoa que chega sem ter outro sítio para onde ir. Em Londres, isso é mais raro do que deveria ser.
A palavra «omakase» já foi aplicada a tantas coisas que começou a perder o seu significado. O Studio 151 recupera-o. Em Nova Iorque — uma cidade que sempre preferiu música que a faça dançar —, a proposta de uma sala onde nos sentamos, entregamos o programa inteiramente a outra pessoa e ouvimos durante duas horas o que essa pessoa decidiu que devemos ouvir é verdadeiramente invulgar. O facto de funcionar, e funcionar de forma consistente, diz muito tanto sobre a curadoria como sobre a cidade. Nova Iorque sempre soube receber algo novo. O Studio 151 aposta que a audição atenta é novidade suficiente.
Dois espaços na mesma cidade que defendem o mesmo argumento a partir de perspetivas diferentes. Enquanto o Studio 151 é cerimónia, o Bar Orai é convicção — um espaço em Midtown que, segundo qualquer lógica do bairro, não deveria existir, mas que funciona com base no princípio de que o sistema certo, no espaço certo, altera aquilo que uma pessoa é capaz de ouvir. A programação de vinil aqui não é nostálgica. É insistente. É assim que a música gravada soa quando alguém se preocupa o suficiente para a reproduzir corretamente. A cidade à sua volta ainda não acompanhou totalmente esta evolução. O espaço é paciente.
A maioria das cidades que desenvolve uma cultura de bares dedicados à audição fá-lo porque já dispunha da infraestrutura necessária — as lojas de discos, a comunidade de audiófilos, os espaços que entendiam o som como algo que valia a pena ser trabalhado de forma adequada. Vancouver não tinha essa infraestrutura. A Lala construiu-a. O espaço surgiu sem precedentes numa cidade que não o tinha pedido e demonstrou imediatamente que estava à sua espera. O que a Lala compreendeu foi que o apetite pela audição atenta não é uma preferência de nicho. É uma capacidade humana geral que a maioria dos ambientes simplesmente nunca ativa. Dê às pessoas o espaço, o sistema e a permissão para ficarem quietas, e a maioria delas vai aproveitar a oportunidade.
Ninguém estava a prever Charlotte. É precisamente essa a questão. O formato do «bar de audição» sempre evoluiu mais rapidamente nas cidades que ninguém estava a observar — os locais onde alguém criou um espaço porque queria que esse espaço existisse, e não porque um relatório de estudo de mercado lhes tivesse indicado que era o momento certo. O Groovers é esse espaço. Um reduto do vinil numa cidade que ainda está a tentar descobrir o que quer ser, a funcionar segundo os mesmos princípios de um «kissa» em Osaka — sentas-te, ouves, o espaço pede-te algo. O facto de estar em Charlotte, em vez de em Quioto, é o que há de mais interessante nele.
Barcelona é uma cidade que sempre compreendeu o prazer — a mesa comprida, a hora tardia, a conversa que se prolonga para além do momento em que noutras cidades já se vai para casa. O que o 303 acrescentou a essa compreensão foi a frequência. A sala foi concebida em torno dos graves — profundos, físicos, presentes no chão, nas paredes e na cadeira em que se está sentado — e o efeito não é agressivo, mas sim envolvente. Aqui, não é preciso inclinar-se para a música. É ela que nos envolve. Madrid tem as suas salas de audição e Lisboa tem as suas, mas o 303 está a fazer algo que a Península Ibérica ainda não tinha produzido — uma sala que trata as baixas frequências como um registo emocional.
Os espaços que importam raramente são aqueles que parecem ser o que deveriam ser. O Maru Maru é uma garagem em Banguecoque que serve pizza e dispõe de um dos sistemas de som mais sofisticados do Sudeste Asiático, e essa combinação não é irónica — reflete simplesmente a forma como a cultura musical se move, na realidade, pelas cidades. Não através de instituições. Através de indivíduos que criam o espaço onde querem estar e deixam que outras pessoas o descubram. Banguecoque sempre teve uma cultura musical mais profunda do que a sua reputação sugeria. O Maru Maru tornou-a visível.
São Paulo é a maior cidade do hemisfério sul e já pratica a audição séria há mais tempo do que a maioria das salas desta lista existe. A Formosa Hi-Fi é o local onde essa seriedade encontrou a sua arquitetura — uma sala construída com base no entendimento de que a música brasileira, no seu melhor, requer um sistema capaz de revelar o que realmente se passa no arranjo. A percussão. O espaço. A conversa entre instrumentos que só se torna audível quando alguém dedica tempo a construir uma sala digna disso. A Formosa é essa sala. É também um lembrete de que o conceito de «bar de audição» não teve início no Japão. O Japão deu-lhe um nome. O impulso sempre esteve em todo o lado.
As dez salas desta lista não são as únicas que importam. Nem sequer são, necessariamente, as dez melhores. São aquelas que marcaram as suas cidades — que surgiram antes de a cultura as ter alcançado, ou que mantiveram um padrão durante tempo suficiente para que esse padrão se tornasse a própria cultura, ou que demonstraram, num bairro que não o procurava, que o gosto pela audição séria não é raro.
Está simplesmente à espera da sala certa.
Os guias turísticos abordam em pormenor todas as cidades aqui mencionadas. É no ensaio sobre o kissa que a tradição tem início. E se estiver a criar o seu próprio espaço em casa, é por aqui que deve começar.
O que faz com que uma sala mude a cultura auditiva de uma cidade?
Não é uma questão de tamanho, nem de custos. As salas que transformam a relação de uma cidade com a música são aquelas que surgem com uma convicção clara sobre o que a audição merece — e que mantêm essa convicção durante tempo suficiente para que a cidade as descubra. A maioria das grandes salas de audição já existia há anos antes de alguém escrever sobre elas.
Estes quartos ainda estão disponíveis?
Na altura em que este artigo foi escrito, os dez estavam em funcionamento. Os horários e os formatos estão sujeitos a alterações — consulte a página de cada local para obter informações atualizadas antes de o visitar.
Para onde devo ir primeiro?
Quioto e Osaka continua a ser o ponto de partida. Se estiveres a partir de um local mais próximo de casa, Londres, Barcelona, e Copenhaga são os domínios em que o formato está a evoluir com maior convicção neste momento.
Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo.Inscreve-te aqui.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.
