Cinco sessões já realizadas

O braço move-se para dentro a uma velocidade incontestável — e o impacto que isso tem numa sala.

Por Rafi Mercer

O braço do gira-discos é o único relógio na sala. Move-se para dentro ao longo de um dos lados a um ritmo que podes observar, se quiseres, e não te pede nada. Cerca de vinte minutos na extremidade exterior, dois na interior. Podes ver exatamente quanto tempo resta. Não podes fazer com que aconteça mais depressa. Não há nenhum gesto, nenhum deslizar, nenhum toque duplo que o faça mover-se. O que quer que venha a seguir, virá à velocidade a que a laca foi gravada em 1968, ou em 1974, ou em 2009, e isso é o fim da discussão.

Já estamos na quinta sessão. O crescimento tem sido gradual — mais algumas pessoas de cada vez, sem lançamento oficial, sem picos de afluência, sem ninguém a chegar à pressa. Isso é o ideal. Uma sala que se enche lentamente é diferente de uma que se enche de uma só vez, e passei a achar que o ritmo não é uma limitação do projeto, mas sim uma das suas características. As duas primeiras sessões estão disponíveis na «Listening Room», caso queiram ver como é a estrutura vista de fora. Escrevi sobre o que realmente envolve a criação de uma sala destas depois de uma chamada telefónica com um membro do norte da Geórgia ter-se transformado numa reflexão mais sincera do que eu tinha planeado.

O que eu não esperava era que o feedback fosse tão consistente. Não os elogios — esses são fáceis de ignorar, e é o que faço. O que as pessoas continuam a descrever, especificamente, é um conjunto de experiências que não estavam à procura: aprenderam algo e não se importaram de esperar.

Ambas costumavam ser comuns. Agora, nenhuma delas o é.

Pensem no que o streaming realmente eliminou, que nunca foi a música. A música está toda lá, em quantidade superior à que qualquer vida poderia absorver, com uma fidelidade superior à que a maioria das salas das pessoas merece. O que desapareceu foi o intervalo. O intervalo entre desejar um disco e tê-lo — a encomenda feita na loja, a semana até à sua chegada, a viagem de autocarro até à cidade — não era um atrito a ser eliminado. Era o período em que a antecipação fazia o seu trabalho. Quando a capa estava nas tuas mãos, já tinhas passado sete dias a criar um lugar para ela. O disco chegava a um espaço que já tinha sido preparado.

Agora, nada chega. Tudo está simplesmente presente, de forma permanente, e a presença é uma condição muito mais fraca do que a chegada. Uma coisa que sempre esteve disponível não pode aparecer.

A segunda perda é mais difícil de perceber, porque parece uma melhoria. O streaming responde a todas as perguntas no momento em que estas surgem. Quem é aquele no baixo? Em que ano? O que mais é que ela fez? A resposta está a dois segundos de distância e, precisamente por estar a dois segundos de distância, a pergunta nunca chega a ficar no ar. É resolvida antes de te ter custado alguma coisa. E uma pergunta que não custa nada não ensina nada. Não te vais lembrar da resposta, porque nunca tiveste de manter a sensação de não saber durante tempo suficiente para que a resposta se encaixasse nela.

Esta é a parte que acho genuinamente difícil de explicar a quem nunca assistiu a uma sessão. Os interlúdios entre as faixas não são comentários. São inseridos — influências, por um lado; paralelos, por outro; o eco de algo que surgiu doze anos mais tarde. Existem porque o disco precisa de um momento para terminar de se revelar antes de a próxima faixa começar, e porque esse momento é o único espaço onde um pedaço de contexto pode encaixar-se sem interromper nada. Ninguém está a ser ensinado. Mas quase toda a gente aprende algo, e aprende-o da forma como se aprendem as coisas que ficam: um pouco mais tarde, numa sala, enquanto se espera.

Já escrevi anteriormente sobre como só se descobre o que se pensa de um disco no silêncio que se segue. O mesmo se aplica a uma escala menor. Entre duas faixas há um intervalo de um segundo e meio, inserido por um engenheiro de masterização que tinha os seus motivos. O crossfade do streaming preenche esse intervalo. A sessão deixa-o em aberto.

Nada disto é uma queixa sobre a conveniência. Utilizo as mesmas plataformas que toda a gente, principalmente pelas mesmas razões. Mas aquilo a que volto sempre é que não decidimos deixar de esperar. Ninguém se sentou para ponderar a questão. Foi eliminado como um subproduto da resolução de um problema diferente e, quando nos apercebemos, a capacidade tinha-se enfraquecido por falta de uso — que é o que acontece às capacidades.

A atenção não é uma qualidade moral. É um músculo que precisa de ser exercitado.

Portanto, o que estas sessões fazem, pelo que consigo perceber após ter participado em cinco delas, é proporcionar uma experiência completa. Um disco. Noventa minutos. Não se pode saltar faixas, porque não há nada que se possa saltar. Não se fala por cima da música. Não há decisões a tomar, o que é a parte que as pessoas acham mais estranha e que, muito rapidamente, acabam por perceber que é precisamente o objetivo. Não estás a fazer uma seleção. Não estás a escolher. Alguém já escolheu, e a escolha está feita; agora, a única coisa que resta fazer é estar na sala enquanto o disco toca.

Os próprios discos abrangem um leque mais vasto do que as pessoas esperam. Algumas sessões são densas — o tipo de álbum em que o arranjo vai-se expandindo continuamente, à maneira de Astral Weeks começa quando um grupo de músicos de jazz que nunca tinha ouvido as canções simplesmente as acompanha. Outros são o oposto: álbuns construídos em torno de um vazio onde algo deveria estar, como Kid A. Outros são álbuns que esperaram décadas pelo seu público, o que constitui, por si só, uma reflexão sobre a paciência — Sunshower quase não vendeu nada em 1977 e agora é incontornável. Outros são metais e asfalto, com Donald Byrd a traçar uma linha nítida através da neblina. Outros mal se mexem: The Blue Notebooks, onde as cordas fazem muito pouco e esse «fazer muito pouco» é toda a instrução.

O que têm em comum não é o género. É o facto de cada uma delas ter sido concebida para ser ouvida em sequência, por alguém que tivesse concordado de antemão em ficar.

O Clube de Escuta começou numa escadaria, com mais uma pessoa, e tenho-me esforçado muito para não deixar que os números alterem a sua essência. Cinco sessões não são muitas. O crescimento tem sido constante, em vez de notável, e já deixei de querer que fosse notável. Algo que se enche lentamente mantém a forma com que foi construído.

O ponteiro continua a avançar para dentro. Faltam quinze minutos. Depois, onze. Ninguém na sala está a olhar para ele, e é por isso que se sabe que está a funcionar — o relógio está a correr e ninguém se lembrou de o verificar, e, daqui a pouco, esta parte vai terminar e haverá aquele meio-segundo em que todos perceberão, ao mesmo tempo, que estiveram algures.

O que acontece, na verdade, numa sessão do Clube de Audição?

Um álbum, escolhido antecipadamente, reproduzido na íntegra. Entre as faixas, há breves interlúdios — contexto, influências, paralelos, o eco ocasional de algo que surgiu mais tarde. Ninguém é obrigado a falar ou a contribuir. As sessões são gravadas e arquivadas para os membros.

Preciso de conhecer o registo de antemão?

Não, e normalmente é melhor não o fazeres. As sessões foram concebidas para cativarem logo à primeira audição e para serem ainda mais gratificantes numa segunda audição. A maioria das pessoas chega sem saber nada sobre o álbum e sai a saber algo que não pretendia aprender.

Com que frequência decorrem as sessões?

Uma vez por mês. Podes ver como funciona na página«Sala de Audição» ou ler mais sobre o que a cultura da audição realmente significa, se preferires começar por conhecer o contexto mais alargado.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.