Un vaso junto a la ranura
Por Rafi Mercer
Siempre me ha gustado cómo queda un buen whisky junto a un disco. Hay algo en esa combinación —el peso del vaso en la mano, el calor que se extiende a medida que la música va cobrando vida— que parece casi planeado. Quizá por eso tantos de los primeros bares de música de Japón incorporaron el whisky a su ritual. Te sentabas en una sala oscura, con las luces tenues, el zumbido de los altavoces de fondo, y ahí estaba: una copa de Yamazaki o Hibiki, solo, esperando pacientemente mientras giraba el disco.
La combinación tiene sentido. El whisky no es algo que se tome con prisas. Tampoco lo es la escucha profunda. Ambos te invitan a tomarte tu tiempo, a fijarte en los detalles. La forma en que una nota perdura en el aire, la forma en que el humo se arremolina en el vaso. El primer sorbo de un single malt con notas de turba no es tan diferente de la primera nota grave que sale de un altavoz de trompa: te golpea de lleno en el pecho y luego se despliega con una complejidad que solo puedes apreciar si le das tiempo.
En Tokio u Osaka, la tradición se fue consolidando de forma natural. Discos de jazz importados, whisky escocés importado: ambos, una rareza; ambos, muy apreciados. El bar musical se convirtió en el lugar ideal para degustar y escuchar: una doble experiencia de placer y devoción. Con el paso de los años, las cartas de whisky se hicieron tan extensas como las estanterías de vinilos, cada botella con su propio carácter, cada trago a la medida del ambiente de la noche.
Pero ahora que el concepto de «bar de escucha» se extiende por todo el mundo, me pregunto cómo cambiará este ritual. En Berlín, es posible que encuentres un vino natural junto al tocadiscos, turbio y con carácter, igual que el disco que gira sobre el plato. En Brooklyn, quizá sea una cerveza artesanal, elegida por su lúpulo con el mismo esmero con el que se elige un disco por su línea de bajo. En Londres, un camarero podría servir un gin-tonic tan fresco como el hi-hat de un tema house. La expansión global de la cultura de la escucha no significa que el whisky vaya a desaparecer —ni mucho menos—, pero sí que el maridaje ya no es algo fijo. La copa que hay sobre la barra puede cambiar según la ciudad.
Aun así, el whisky ocupa un lugar especial. Transmite una sensación de ocasión especial. Un whisky no es un elemento de fondo; es el protagonista. Al igual que la música. Y quizá por eso ambos van de la mano. No pides un whisky para emborracharte rápidamente. Lo pides para sentarte, saborearlo y apreciar cómo cambia con cada sorbo, igual que un disco cambia cada vez que lo escuchas.
Lo que me encanta es que, sea cual sea la bebida, la esencia sigue siendo la misma: la idea de que escuchar merece compañía. Que una copa, ya sea de whisky, vino o agua, no es solo un refresco, sino parte del ambiente. Te hace tomarte las cosas con calma, te ayuda a centrarte y te recuerda que debes estar presente. La bebida nunca es la protagonista, al igual que la sala nunca lo es. El disco es la estrella. Pero todo lo que lo rodea —la copa, la luz, la compañía— prepara el escenario.
Así que sí, el whisky siempre estará ligado a los orígenes del «listening bar». Pero a medida que la cultura se vaya extendiendo, creo que ese vínculo se irá atenuando. La cuestión no es copiar a Japón al pie de la letra. Lo importante es transmitir el espíritu: el esmero, la paciencia y la devoción por el sonido. Da igual si brindas con una copa de whisky, vino, té o refresco. Lo que importa es que lo hagas con intención, con atención y con el disco girando delante de ti.
Al fin y al cabo, la música y la bebida comparten la misma magia. Ambas alteran la percepción, ambas unen a la gente y ambas perduran mucho tiempo después de que hayan terminado. Por eso siempre tendré una botella en la estantería, junto al tocadiscos. A veces será whisky, otras veces no. Pero siempre será algo que me recuerde que escuchar música es un ritual, y que los rituales son mejores con una copa en la mano.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete aquí, o haz clic aquí para leer más.
