リトルトン・リスニング・バーズ — フロントレンジの静かな一面 — 『Tracks & Tales』ガイド

デンバーの南12マイルに位置するこの郊外都市は、水と小麦、そして赤レンガを基盤として発展してきたが、その事実が示唆する以上に、音楽を聴く文化が根付いている。

ラフィ・マーサー

何よりもまず、列車がある。1871年、デンバー・アンド・リオ・グランデ鉄道がこのサウス・プラット川沿いの区間に到達して以来、線路はここを離れなかった。今日、C線とD線が同じ路線を走っており、車両はリトルトンのダウンタウンへと速度を落とす際、世界中のどの通勤都市にも共通しているかのような、あの長い金属的な息づかいを響かせる。 そこから12マイル北へ進むと、デンバーはデンバーらしく賑わっている。ここを過ぎるとホームは人影が消え、喧騒も薄れ、残るのは1890年以来、一度も慌ただしい様子を見せたことのない、赤くプレスされたレンガ敷きの通りだ。

メインストリートの歴史地区は約8エーカーに及び、カーティス通りからシカモア通りまで広がっています。1階建てや2階建ての建物が立ち並び、イタリア風からアール・モダーン様式まで多岐にわたり、そのほとんどが1890年から前世紀半ばにかけて建てられました。 その地区内には旧市庁舎が建っている。1920年にジュール・J・B・ベネディクトによって設計されたテラコッタ張りのこの建物は、農業の町にふさわしくないイタリア・ルネサンス様式を採用しており、当時のこの町の野心を物語っている。現在は劇場として利用されている。重要なのはその規模感だ。メインストリート上のあらゆる建物は、互いに声が届く距離にある。

コロラド州で最も長きにわたり活動し続けるロックバンドは、ここ、ある地下室から始まった。トッド・パーク・モーア、ロブ・スクワイアーズ、ブライアン・ネヴィンはコロンバイン高校で出会った――この校名は今では全く別の意味を帯びているが、当時はそうではなかった――。彼らは、まさかの学校のジャズバンドを通じて知り合い、法的に飲酒が許される年齢になる前から、ブルースやR&Bを通じて絆を深めていった。 彼らは1983年からネヴィン家の地下室で演奏を始め、やがてホームパーティーでの演奏へと舞台を広げ、1986年に「ビッグ・ヘッド・トッド・アンド・ザ・モンスターズ」として正式に結成され、1993年にはアルバム『Sister Sweetly』でプラチナディスクを獲得した。モーアは、なぜ彼らが早い段階で自主レーベルの運営を学んだのかについて率直に語っている。コロラドには、彼らのためにそれをやってくれる音楽業界など存在しなかったからだ。自給自足は哲学などではなかった。それは単なる算数の問題だったのだ。

ここでも、ジャズの章はまさにその姿そのものだ。デンバーのジャズの歴史は、ファイブ・ポイント、ウェルトン・ストリート、そしてさらに12マイル北にあるロッソニアンに刻まれている――本物のシーンと、そこに息づく本物の亡霊たちだ。リトルトンのそれは、より小規模で奇妙であり、完全に家庭的なものだ。学校の吹奏楽部室、3人のティーンエイジャー、ドラムセットが雑に設置された地下室。 郊外には、めったに「名門」のような存在は生まれない。そこにあるのはリハーサルスペースに過ぎないが、その違いは、4年間よりも40年間の方が重要ではない。

日常的な音楽鑑賞の文化こそが、この街の真の姿を物語っている。「Records On Main」は、レンガ造りの通り沿いの2430番地にオープンした家族経営の店だ。店内ライブを開催したり、客が探しているレコードが見つからない場合でも「仕方ない」と肩をすくめるのではなく、わざわざ取り寄せてくれるような店だ。 西側のコール・マイン・アベニューにある「Vinyl Valhalla」も同様の運営スタイルだ。カウンターの向こうには家族が立ち、中古盤も新品も取り揃え、新作リリース時には、まるでそれが集まる価値のあるイベントであるかのように試聴会を開いている。どちらも聖地ではない。どちらも真価が問われる場なのだ。町と音楽との関係は、町が築いた施設の大きさよりも、むしろカウンターの向こうにいる誰かが手間を惜しまずに接してくれるかどうかで測られるのだ。

こうした状況の陰で、地形は静かにその役割を果たしている。サウス・プラット川が町の西端を流れ、その川沿いの小道はリトルトンにとってまさに「背骨」のような存在だ。ハドソン・ガーデンズは、サウス・サンタフェ6115番地、川沿いに位置している。西には丘陵地帯が広がり、夕方6時にはその斜面に反射する光がはっきりと見えるほど近い。 南西にはチャットフィールドがあり、一面に平らな水面が広がっている。東には、平原がただ果てしなく続いている。標高5,300フィートのこの地では、空気は薄く乾燥しており、夕方は一気に冷え込む。また、屋外で聞こえる音は海抜0メートルの場所とは異なり、より薄く、残響が少なく、すぐに消えていく。

この地域では、昔から忍耐こそが最大の強みだった。リチャード・サリバン・リトルは、ニューハンプシャー州からエンジニアとしてやって来て、17マイルに及ぶ用水路を掘削した。この事業の価値は、何かがゆっくりと、しかし確実に別の場所へ届くことそのものにある。 1867年には製粉所が、1872年には村の区画整理が続き、1890年には住民245人を抱えて法人化され、1904年にはイングルウッドを退けて郡庁所在地となった。戦後までは農業が中心だったが、その後、航空宇宙産業や製造業、住宅開発が続き、1972年にはコミュニティカレッジが設立された。この地で突然起きたことは何一つない。5万人の人々が、一つひとつの決断を重ねて、この町を築き上げてきたのだ。

夜のイベントは控えめで、たいてい早い時間に終わります。メイン通り2530番地にある「ジェイクズ・ブリュー・バー」では、長年にわたり月曜日にブルーグラス・コンサートを開催しており、音楽が会話の邪魔にならない、ちょうど会話と同じ高さで楽しめる空間となっています。 タウン・ホール・アーツ・センターは9月から6月にかけてシーズンを開催しており、会場はこじんまりとしていて、最後列からでもステージが間近に感じられる。ハドソン・ガーデンズでは20年以上にわたり夏のコンサートシリーズを開催しており、真に独立した運営で、フードトラックや無料駐車場が利用でき、ステージの背後には丘陵地帯がピンク色に染まる。毎年8月には「ウェスタン・ウェルカム・ウィーク」が開催され、メインストリートが賑わう。その後、ほとんどの夜は10時頃には町は静まり返るが、それは決して批判ではない。

残りのすべてを物語る道がある。サンタフェ・ドライブはハドソン・ガーデンズを通り過ぎ、北へと延びていく。その道を11マイルほど進むと、ESP HiFiが1029番地に位置する一角にたどり着く――真空管アンプ、クリプシュホーン、デンバーで初めてリスニング用に適切に設計されたリスニングルーム。一本の道に、二つの顔がある。リトルトンには独自のリスニングバーはない。 そこにあるのは、リクエストに応じてレコードのプレス手配をしてくれるレコード店、1920年代のタウンホールを改装した劇場、40年前に3人の男子生徒が下手くそなブルースを練習していた地下室、そして店先から列車の音が聞こえてくる通りだ。

その最後の部分は決して些細なことではありません。人々がすでに注目している場所に、部屋が建てられるのです。

知っておきたい会場

リトルトンで、もっと注目されるべき会場をご存知ですか？会場情報を投稿してください

文化を探求しよう —T&Tアトラスのその他の都市ガイド

毎週のリスニングおすすめ情報や都市ガイドを受け取るには、ぜひ登録してください

レンガ目当てで訪れても、あなたの悩みに寄り添ってくれるお店に魅了されて、つい長居してしまうでしょう。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。