サルバドールの「リスニング・バー」――リズム、色彩、集団的な動き――『Tracks & Tales』ガイド

ここでは、音楽が通りにあふれ出ている。サルバドールでは、音は単なる背景ではない。それ自体が雰囲気そのものなのだ。

ラフィ・マーサー

サルバドールは、音楽を「学んだ」街というよりは、リズムそのものの中から生まれた街のように感じられる。 リスニングバーに足を踏み入れたり、サンバのリハーサルを耳にしたり、夜が更けてペロウリーニョに響き渡る打楽器の音に偶然出くわしたりするずっと前から、そこにはまったく別の何か――「動き」――に気づくはずだ。会話の揺らぎ。人々の肩の緩み。カフェやビーチ、教会、開かれた窓、そして広場を、決して不自然さを感じさせることなく、音楽が自然に漂っていく様子。

多くの都市では、音楽は「イベント」として扱われます。しかし、サルバドールでは、音楽は「インフラ」なのです。

ペロウリーニョの歴史ある街並みでは、音がいつもとは違った響きを帯びて聞こえてくる。古い植民地時代の城壁が、まるでリズムを空中に跳ね返しているかのようだ。サンバ・レゲエのリズム、ブロコの太鼓の音、カポエイラの輪、カーニバルのリハーサル、そして真夜中になる前に観客と演者の境界線が静かに消え去る小さな地元のバー――至る所で、アフロ・ブラジル文化の深いルーツを感じ取ることができる。ここの音楽は、技術的な見事さで聴衆を感心させようとはしない。むしろ、参加を求めているのだ。

それによって、感情的な雰囲気が一変する。

ある日の午後、広場に座ってチャールズ・ハミルトンという男性とチェスをしていたことを覚えている。その名前は、ゲームが始まる前からすでに映画のような響きを持っていた。無理にクールぶることなく、落ち着きがあり、彼の動きや話し方にはリズムがあった。サルバドールでは、会話さえもタイミングよくやってくるようだ。 どこかの近くで打楽器の音が響き、通りの先では人々が踊り、私たちの周りでは焦りもなく生活が営まれている中、私たちはゆっくりとチェスを指していた。その時、サルバドールのリズムは音楽だけにとどまらないのだと気づいた。それは、人々の考え方、歩き方、立ち止まり方、笑い方、そして共に過ごす時間そのものに息づいているのだ。

その思い出は、私がそこを去ってからも長い間、心に残り続けた。

サルバドールには、多くの現代都市が利便性やスピードの陰で知らず知らずのうちに失ってしまったような、音に宿るエネルギーが息づいているからだ。ここには、独特の質感がある。熱気がある。そして、人間ならではの予測不可能性がある。ポルト・ダ・バーラ周辺の海岸線は日没時にある種のリズムで動き、一方、サント・アントニオ・アレン・ド・カルモへと登っていく狭い路地は、まったく異なるリズムを刻んでいる――よりゆったりとして、物思いにふけるような、場所によってはほとんど霊的な雰囲気さえ漂う。海でさえ、街に合わせて脈打っているかのように感じられる。

しかし、サルバドールを忘れがたいものにしているのは、単に音そのものではなく、その音を軸に形成されたコミュニティなのである。

ドラマーはダンサーを引き寄せ、ダンサーは会話を生み出し、その会話が一体感へとつながる。 この街は、古くからあるあることを理解している。リズムは、人類最古の社会的技術の一つだ。リズムがあれば、見知らぬ者同士でも、説明なしに一瞬のつながりを感じることができる。サルバドールは、今もその本能を美しく守り続けている。もし、この街の精神――その温かさ、ファンク、そして自由さ――を外部から最もよく捉えていると思われるレコードを理解したいなら、まずアジムス（Azymuth）の1975年のデビュー作から聴いてみてほしい。リオデジャネイロ出身のこのトリオは、サルバドールが人々の体に与える影響に近い何かを、その音楽に封じ込めたのだ。

『Tracks & Tales』において、サルバドールは、「リスニング文化」が必ずしも静かなものとは限らないという重要な気づきを与えてくれます。ある都市では、レコードを聴きながらじっと座り、内面へと没入するよう求められます。一方、サルバドールは、外の世界へと踏み出し、人生そのものへと飛び込むよう促します。その結果もまた、同様に力強いものです。むしろ、より人間味あふれるものと言えるかもしれません。もし、音楽が日常生活を単なる彩りとしてではなく、その形そのものを形作るような都市に惹かれるなら、まさにこの種のリスニング体験を軸に私たちが構築したアルバムコレクションをぜひ探求してみてください。

サルバドールを満喫する最良の方法は、ゆったりと過ごすことだ。日が暮れてからペロウリーニョを散策しよう。リオ・ヴェルメーリョの川辺に座ってみよう。地図に頼るのではなく、遠くから聞こえてくる打楽器の音に導かれて歩こう。自分のペースをこの街に押し付けるのではなく、街が持つ独自のリズムを学んでいこう。なぜなら、サルバドールのリズムが自分の体に染み渡ったとき、この街が単に音楽を奏でているだけではないことに気づき始めるからだ。

それはその中に住んでいる。

知っておきたい会場

• 近日公開予定 — 会場を追加：サルバドールの音楽鑑賞スポットの地図作成にご協力ください。簡易フォームをご利用ください：会場を登録する
• 文化を探求：この地域の魅力をさらに発見 —リスニング・バーのアルバム
• 最新情報を逃さない：サルバドールの最新情報をいち早く受け取る —購読する

サルバドールでは、リズムが舞台から飛び出し、日常生活そのものの一部となっている。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。