ウィチタのリスニング・バー — 平らな大地、響き渡る音 — 『Tracks & Tales』ガイド

カンザス州最大の都市は、2つの川が合流する地点に位置し、1世紀にわたり航空機の試験飛行が行われてきた空の下にある。この街には「リスニング・バー」はない。しかし、耳を傾ける価値のあるものがたくさんある。

ラフィ・マーサー

ここの空では何かが起きている。ウィチタでは、世界のほとんどの地域に空港がまだなかった頃から、飛行機が製造されてきた――セスナ、ビーチ、ボーイング、リアジェット。「世界の航空首都」という称号は、午後遅くに住宅街の通りに立ち、4,000フィート上空で何かが全速力で飛行する音を耳にするまでは、単なる宣伝文句に聞こえるかもしれない。平坦な土地は、丘陵地帯では決して得られないような方法で音を運んでくるのだ。 音を遮るものも、跳ね返すものもない。音は単に、薄れるまで遠くへと広がっていくだけだ。活動的な空の下で発展してきた都市は、谷間に発展した都市とは、騒音との関わり方が異なる。

ダグラス・アベニューがその中心部を東西に貫き、街の背骨としての役割を果たしている。川の東側にはダウンタウンとオールドタウンがあり、ここはかつて鉄道用に建てられたレンガ造りの倉庫群が、後にバーや劇場、ロフトへと改装された地区だ。19世紀の重厚な石造りの建物や荷積み用ドアなど、低周波音を散らすのではなく、むしろ閉じ込めておくような建物が立ち並んでいる。 アーカンソー川を西に渡るとデラノがある。かつては牛の町として賑わっていた騒がしい一角だったが、今ではレコード店が立ち並ぶ一帯となっている。さらに外へ進むと、街の格子状の区画は牧場風の家々や区画道路へと溶け込み、やがて途切れてしまう。平原の風景は、このようにかなり唐突に途切れるものだ。

ここで最も重要なバンドは、結局有名になることはなかったが、それは決して偶然ではない。『ザ・エンバーラッスメント』は1979年に結成され、1983年に解散した。パンクという枠には完全には収まらず、他のどのジャンルにも当てはまらなかったため、自分たちの音楽を「ブリスター・ポップ」と呼んだ4人の若者たちだった。ロバート・クリストガウは後に彼らを「失われた偉大なアメリカのバンド」と評したが、それは役に立つには遅すぎ、忘れ去られるには早すぎるような賛辞だった。 当時ウィチタには、オリジナル曲を書き続ける人々の小さなコミュニティがあり、KMUWの大学ラジオ番組がそれを後押しし、イースト17番街にあるあるバーがそれらの活動の中心となっていた。産業のない都市のバンドは、その場に集まっている人々のためにレコードを作る。そのレコードが後になって広まることもあれば、そうでないこともある。どちらにせよ、制作の過程は変わらない。

ジャズはより早く登場し、資金面でもより安定した基盤を築いた。「コティリオン」は1960年12月7日にオープンした。町の西側に位置する円形の建物で、1万1000平方フィートの床には浮き彫りのメープル材が敷かれ、24フィートのドーム型天井、ネオンで照らされた野外ステージを備え、初日にはタキシード姿のドアマンが迎えた。アームストロングがここで演奏した。エリントン、ベイシー、スタン・ケントンも出演した。 その後、マディ・ウォーターズやエッタ・ジェームス、B.B.キングも出演した。ウィチタほどの規模の都市では、特定のジャンルに特化している余裕はないからだ。ウィチタ・ジャズ・フェスティバルは1972年に始まり、それ以来毎年開催されており、全米でも最も長く継続しているジャズ・フェスティバルの一つである。創設者の一人にはクラーク・テリーが名を連ねている。現在、ダウンタウンには「ウォーカーズ」という現役のジャズ・クラブがあり、金曜日と土曜日に営業している。店はこじんまりとしており、カルテットの演奏席から客のテーブルまでわずか15フィートの距離にある。 また、9番街とクリーブランド通りの角にはダンバー・シアターがある。1941年にマクアダムス地区にオープンしたのは、ウィチタの他の劇場が黒人の観客を受け入れなかったためだ。長年にわたり閉鎖されていたが、2008年に国家歴史登録財に登録され、新しいマーキーが設置され、ボランティアたちがここを舞台芸術センターとして復活させるために活動している。

日常的な試聴は、街の反対側にある2つの店で繰り広げられている。「スペクトルム・ムジーク」は2012年からデラノのウェスト・ダグラス通りに店を構えており、何千枚ものレコード、カセットテープ、CDを取り揃え、スタッフは新譜のリリースに合わせて試聴会を真剣に開催している。 「ザ・レコード・シップ」はノース・クリーブランド通り230番地に位置している。ここは、数ブロック南にある「ダンバー」と同じ通りだ。レスという男性が経営するこぢんまりとした店には、1ドルコーナーがあり、他の店主たちが互いに語り合うほどの評判を誇っている。どちらも聖地というわけではない。両店とも、在庫を管理し、在庫を熟知し、店を開け続けるという、実務に真摯に取り組んでいる。

この風景そのものが、ある種の主張を物語っている。ダウンタウンの北端でアーカンソー川とリトル・アーカンソー川が合流し、その合流点には「平原の守護者」がそびえ立っている――1974年に設置された、ブラックベア・ボシン作の44フィートの鋼鉄像で、両腕を天に掲げている。川は浅く、流れは緩やかで、茶色く濁っている。 その向こう側では、大地が四方八方に平坦に広がっており、その完全さは、他の地域から来た人々にとっては最初の一日ほどは不安を覚えるが、やがて安らぎを感じるようになる。風は絶えず吹いている。天候の変化は、それが訪れる一時間前から目に見えてわかる。地平線を見つめる習慣が身につくが、それは何かが近づいてくる音を聞き分ける習慣とそれほど変わらない。

忍耐はこの地域に受け継がれてきたものであり、それには明確な日付がある。1958年7月19日、ウィチタNAACP青年評議会の学生10人が、ダグラス通りとブロードウェイ通りの角にあるドクム・ドラッグストアに一人ずつ入っていき、白人専用ランチカウンターの席がすべて埋まるまで座り続けた。彼らは注文したが、サービスは受けられなかった。彼らは週に2回、やがて毎日、身なりを整え、礼儀正しく店を訪れ、席に着き続けた。 8月11日、店長は「損失が大きすぎる」として、スタッフに彼らにサービスを提供するよう指示した。カンザス州内のすべてのドックム・ドラッグストアで人種隔離が撤廃された。これは、グリーンズボロ事件の1年半前に起きた、アメリカで初めて成功した学生主導の座り込み運動だったが、カンザス州以外では、この出来事を知る人はほとんどいない。何かが変わるまで、部屋の中でじっと座り続ける――この街はそれを実行し、成功を収めたが、その功績は認められなかった。

夜の街は気取らない。1972年からイースト17番街に店を構える「カービーズ」は、ウィチタ州立大学のキャンパス近くにあるダイブバーで、屋内と屋外のステージを備え、入場料は一切取らないという方針を貫いている。50年余りにわたり、この方針は地元の音楽シーンへの支援となり、いかなる芸術評議会もこれほどまでには貢献できなかった。隣にはピンボールルームがある。「コティリオン」は今でも土曜になると2000人の客で埋め尽くされる。 オールドタウンは、オールドタウンらしく賑わっている。やがて街は早々に静まり返り、風が強まってくる。

リスニング用にきちんと整備された最も近い部屋――真空管アンプ、クリプシュホーン、アルバムを1枚通して聴けるような場所――は、同じ平原を西へ500マイル進んだデンバーにある「ESP HiFi」だ。その距離こそが、ウィチタの実情を如実に物語っている。 しかし、リスニングバーに必要な要素はすべて、ここにはすでに揃っており、何十年も前から存在している。メープル材の床が敷かれたドーム型のホール、観客のほとんどよりも歴史の長いジャズ・フェスティバル、イベントを開催する2軒のレコード店、入場料を一度も取ったことのないバー、そして完成を待つクリーブランド・ストリートの劇場だ。

その部屋は誰かが建設することになるだろう。市は1958年からそのための準備を進めてきた。

知っておきたい会場

ウィチタにある、もっと注目されるべき部屋をご存じですか？

会場を登録する文化を探求する —T&Tアトラスのその他の都市ガイド

毎週のリスニングおすすめ情報や都市ガイドを受け取るには、ぜひ登録してください

平らな土地、長く続く海峡、そしてそのことを如実に物語るランチカウンター。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。