グルーヴの優しい匠

ラフィ・マーサー

レイ・マングは、ロンドンで最も地味ながらも影響力のあるセレクターの一人です。詳しくは、当サイトの「ロンドンの音楽会場ガイド」をご覧ください。

DJ名：Ray Mang（Raj Gupta）
拠点：英国ロンドン
Instagram：@ray.mang
Resident Advisor：RAプロフィール
SoundCloud：Ray Mang
Spotify：Ray Mang

目まぐるしいスピードで未来を追い求め、常に次のトラック、次のトレンド、そして次々と過ぎ去る一過性のブームを追いかけ続けるDJたちがいる。一方で、レイ・マングのようなDJもいる――レコードバッグに歴史そのものを詰め込み、音楽を使い捨ての商品ではなく、生き生きと息づく文化として扱うセレクターたちだ。 本名ラジ・グプタ、ロンドンの限りなく折衷的なサウンドのるつぼで育ったマングは、長い間、いわば「グルーヴの穏やかな建築家」と呼べる存在の一人であり続けてきた。派手な演出よりも微妙な変化を重んじる彼は、ディスコ、ハウス、バレアリック・リズムの系譜を、時代を超えた連続体へと織りなすことにその活動を注いできた。

すべてのレコード愛好家の物語がそうであるように、この物語もまた、当初は無害に見えたある執着から始まる。マングは青春時代をロンドンのレコード店を巡って過ごした。当時は、店頭の棚がニューヨーク、シカゴ、ラゴス、リオからの輸入盤で溢れかえっていた時代だった。 1990年代は、ある種のロンドン出身のDJ兼プロデューサーにとって肥沃な土壌だった。NuphonicやOutput Recordsといったレーベルがハウスやディスコの新たな鉱脈を切り拓き、ソーホーの地下スタジオでは、ある週に12インチ盤をプレスすれば、翌週には世界中で流通しているかもしれないという高揚感が漂っていた。グプタは、制作とはキュレーションでもあることを理解している者ならではの的確さをもって、その波に乗った。 1998年に彼が設立したレーベル「Mangled」の印が刻まれた初期のトラックは、温かみがあり、パーカッションが豊かで、低音域の威風堂々とした迫力に満ちていた。それらには、他とは一線を画す深みがあった。単なるダンスフロア向けの音楽ではなく、ダンスフロアそのものを理解した音楽――それがどのように息づき、どのように解放を必要とし、どのように引き伸ばされ、陶酔へと導かれるかを理解した音楽だったのだ。

ロンドンのダンスミュージック界において、レイ・マングは常に「つなぎ役」のような存在だった。ハウスをそのルーツであるディスコへと結びつけ、レア・グルーヴをノスタルジックな印象を与えずにセットに巧みに織り込み、ブラジルの楽曲とDFAのプロダクションを並べて流しても、それがすべて自然に調和するように仕上げる術を知っていた人物だ。 クラブで彼のエディットを聴いていても、そのレコードが40年前のものなのか、それともその月にプレスされたばかりのものなのか、見分けがつかないほどだ。これこそがマンの静かなる天才性である。彼は時間の流れを消し去り、音楽を時代を超越した存在に変えるのだ。

彼の仕事ぶりには謙虚さが感じられる。ロキシー・ミュージックやゴリラズ、さらにはレディ・ミス・キアといったアーティストのリミックスを手掛け、DFAやエスキモーといった名門レーベルから作品をリリースしているという輝かしい経歴を持ちながらも、彼は「セレブDJ」というイメージを意図的に作り出そうとはしない。その代わりに、マングはまるで職人のように振る舞い、グルーヴが完璧に輝きを放つまで丹念に磨き上げることに情熱を注いでいる。 彼のセットは、その哲学を反映している。それは派手な花火のような爆発ではなく、音の構造がゆっくりと姿を現していくように、入念に練り上げられた旅路だ。聴き手は身を乗り出し、その旅を信頼する。彼は、ベースラインに息吹を与える方法、パーカッションのループを飽きさせずに催眠的なものへと昇華させる方法、そしてボーカルを滑り込ませて雰囲気を一変させる絶妙なタイミングを見極める術を知っているのだ。

近年、ロンドンではリスニング・バーやオーディオファイル・シーンが再興しており、「スピリットランド」や「ブリリアント・コーナーズ」、そして数え切れないほどの小規模な派生店が次々と登場している。マンはそうした空間で、まるで自分の居場所を見つけたかのように自然体でいる。彼のスタイルは「注意深さ」に特徴づけられる。彼は、手を挙げる観客の様子を見るのではなく、微妙な変化や、グルーヴが絶妙にハマった瞬間の賛同のうなずきを感じ取ることで、場の空気を読み取るのだ。これは、一方的な指示ではなく、対話としての音楽である。 そうした文脈で彼のプレイを聴けば、なぜ彼の評判が長きにわたり支持され続けているのかが理解できるだろう。彼は観客を押し切るのではなく、観客と対話を交わしているのだ。

また、「Mang Dynasty」というプロジェクトもある。これは、ロンドンのディスコの遺産を守る仲間であるビル・ブリュースターとの共同プロジェクトだ。二人は共に、遊び心あふれる探求精神を体現し、大陸を越えて続く歴史を持つレコードを発掘し、新たなリスナーのために新たな文脈で再解釈している。それは確かに保存活動ではあるが、同時に再生でもある。レイ・マングによるリミックスは、過去を磨き上げて流行りのものに変えることではない。 それは、オリジナルの精神を息づかせ、その欠点や質感、人間味を尊重することにある。洗練されたデジタル制作が主流の時代において、そうした細やかな配慮はひときわ際立っている。

世界中のフェスティバルでその人気が広まっている。 クロアチアの「Love International」から、ブラジルのバレアレス諸島を彷彿とさせる夕暮れが美しい「Mareh」に至るまで、Mangは、派手さよりも深みを重んじる世界的なフェスティバルのラインナップにおいて、欠かせない存在となっている。海風、温かな夕暮れ、そして単に踊っているだけでなく、共有された記憶の儀式に参加しているかのような感覚――そうした環境の中で彼がプレイする姿には、どこか別世界へと誘われるような魅力がある。彼の音楽は、その雰囲気にぴったりと合っている。広大で、寛大で、ゆったりとしたものなのだ。

彼が一貫性を保ち続けているのは、決して自分を変えようと焦ったことがないからだ。それこそが、おそらく彼の芸術性を最も強く物語っている。目新しさに溺れるこの世界において、レイ・マングは確固たる方向性を貫いてきた。彼はディスコ、ハウス、ブギー、バレアリックをプレイするが、そのたびに新鮮な感覚を与えてくれる。彼にとって重要なのはジャンルではなく、その「フィーリング」だからだ。 だからこそ、マンが初めてレコードをプレスした時にはまだ生まれてもいなかった若いDJたちのセットにも、今もなお彼のレコードが頻繁に登場するのである。彼らは、彼のタッチには不朽の何かがあることを見抜いているのだ。

彼について書くことは、ロンドンを特別なものにしている要素――すなわち、キュレーターたち、音の織り手たち、そして「雰囲気」の守護者たち――を認識することである。 レイ・マングはその伝統をしっかりと受け継ぎつつ、それをさらに前進させ続けている。彼はまさに「DJの中のDJ」だ――尊敬され、そのスタイルが参考にされ、称賛されている――しかし同時に、音楽に疲れを癒やしてほしいと願う聴衆への贈り物でもある。彼の歩みはトレンドを追うものではなく、技を磨き続ける旅路だ。そして、その揺るぎなさにこそ彼の輝きがある。この物語は今もなお、時代を超えたグルーヴを一つずつ積み重ねながら、書き続けられているという、静かな確信がそこにあるのだ。

もっと見る

「DJ＆セレクター・コレクション」をご覧ください

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。