『A New Sound, A New Star, Vol. 1』 ジミー・スミス — ブルーノート、1956年

ジミー・スミスのブルーノート・デビューは、単に新しいサウンドを世に送り出しただけではありません。それは、楽器が持つ意味そのものを変えたのです。

ニュージャージー州ハッケンサックには、ほとんどの人が考えたこともなく、これからも考えることのない部屋がある。プロスペクト・アベニューにある、住宅を改装したその部屋。天井は低く、独特の音響特性を持つ。ルディ・ヴァン・ゲルダーはそこで何年も働き、彼が理解していたこと――他のエンジニアにはなかった彼の特質――は、静寂とは単に音が存在しない状態ではないということだった。静寂こそが、音に形を与えるものなのだ。

1956年、ジミー・スミスはそのスタジオを訪れ、後に『ブルーノート1514』となるアルバムを録音した。当時、彼は29歳だった。ハモンドB-3を弾き始めてから、まだ2年も経っていなかった。

2年。

そのセッションから生まれたレコードは、ひっそりと現れたわけではなかった。それは、オルガンそのものが現れるのと同じように――単発の出来事としてではなく、持続的な圧力として、部屋の空気を一変させるものとして現れた。それに気づいた時には、すでにそれは自分の内側に染み込んでいたのだ。

ハモンドB-3は1954年から存在していた。それ以前、その先代モデルは20年もの間、教会やラジオスタジオ、デパートなどで使われてきた――それはBGMであり、施設特有の音であり、自ら選んで聴くというよりは、通り過ぎる際に耳に入るような空間の音楽だった。それは人々が耳を傾けるような楽器ではなかった。むしろ、人々が気づかないような楽器だったのだ。

スミスは、その中に他の誰も気づかなかった何かを見つけた。

オルガンの音は消え去らない。ピアノの音は鳴り響き、花開くように広がり、その音を聞き終わる前に消え始める。しかし、オルガンの音は持続する。特定の音高で部屋の空気を包み込み、演奏者が決める限り、その状態を保ち続けるのだ。下手な演奏者の手にかかれば、それは息苦しいものになる。しかし、スミスの手にかかれば、それはむしろ建築に近いものだった。彼は部屋の中に部屋を築き上げた。まるで誰かが住んでいるかのような空間を作り出したのだ。

『A New Sound, A New Star』で聴こえてくるのは、自身の楽器の可能性を徹底的に見極め、それを臆することなく存分に発揮することを決意した一人の男の姿だ。ブルースの雰囲気は、直感的で身体的なものとして伝わってくる。ベースのペダルを背景に、右手で紡ぎ出すフレーズ――スミスは自らベースを弾き、足と手を独立させて演奏し、まるでフルバンドの演奏をたった一人の体に凝縮したかのようだった――には、無理のない緩やかさがある。まるで声に出して考えを語っているかのような響きだ。

それこそが、偉大な音楽家たちが作り出す幻想なのです。作品は消え去り、残るのは、困難な事柄の中にありながら、完全に安らぎを感じている誰かの姿だけなのです。

このアルバムにおけるヴァン・ゲルダーのエンジニアリングについては、改めて取り上げる価値がある。

彼は、オルガンの音だけでなく、その周囲の空間の音も捉えられるようマイクを配置した。聴こえるわずかな残響は後付けされたものではなく、ハッケンサックの天井や、あの特定の壁、そしてスミスが演奏していた空間の具体的な寸法が生み出す音そのものだ。静かな部屋で良質な音響システムを使って聴くと、単なる録音として聴いているだけではない。もはや存在しない空間の構造の中に身を置いているのだ。

それこそが、ハイファイ再生の真髄です。単なる正確さそのものを追求するものではありません。 もはや失われてしまった場所や瞬間を再現すること。それは、素晴らしいリスニングルームに見られるのと同じ質です――壁一面に1万枚のレコードが並び、真空管アンプが琥珀色に輝く渋谷の「JBS」や、ヴァン・ゲルダーが意図した通りの響きでブルーノートのレコードを再生できるよう精密に構築された音響システムを備えた恵比寿の「バー・マーサ」などです。こうした空間が存在するのは、このレコードのような作品が、その努力に価値があると人々に信じさせたからに他なりません。

このトリオ――オルガンのスミス、ギターのソーネル・シュワルツ、ドラムのベイ・ペリー――は、すぐにその演奏の基盤を確立した。シュワルツはミックスの中で控えめに演奏し、スミスのフレーズを取り巻く空間をすっきりとしたままに保っている。ペリーは、演奏を圧迫することなくリズムを刻んでいる。その規律正しさは驚くべきものだ。メンバー全員が、語られている物語はスミスのものであり、自分たちにできる最善のことは、完全にその場に存在しつつも、スミスの邪魔にならないようにすることだと理解していたのだ。

そのバランス――存在感はありながらも押し付けがましくない――は、音楽において最も難しいことの一つだ。それは、音楽を聴く上でも最も難しいことの一つである。私たちはレコードに多くのものを持ち込む。その時の気分、連想、1時間前に交わした会話、考えないようにしていることなどだ。音楽は、そうしたあらゆる要素をくぐり抜け、それでもなお私たちの心に届く道を見つけなければならない。

スミスの音楽は、聴く人の心に響く。70年近く経った今でも、このレコードの持つ迫力は色あせていない。まともな音響システムを備えた部屋でこのレコードをかけてみるか――あるいは、東京のリスニングバーが昔から理解してきた「そうした空間が人々に与える影響」について読んでみるか――そうすれば、その場の空気が一変する。部屋にいる人々は、以前とはまた違った形で静まり返るのだ。

それは「何もない」ことじゃない。それは「ほとんどすべて」なんだ。

表紙に載っているある写真に、私は何度も目を奪われてしまう。

スミスはフレームに向かって身を乗り出し、両手を画像の端の下にある何かに伸ばしている。その表情――笑みとは少し違う。むしろ、これから何が起こるかを知っていて、相手に心の準備をするための最後の1秒を与えているような男の表情だ。

新たなサウンド。新たなスター。

1956年、彼らはその言葉をジャケットに刻み込みましたが、その指摘は正しかったものの、それはあくまで表面的な説明に過ぎませんでした。より深いところ――このレコードを、ヘッドフォンでもスピーカーでも、目を閉じていても開いていても、その場の状況に応じて、1時間という時間を費やす価値のあるものにしている要素――とは、このレコードが「自分が今どこにいるのか」という感覚に与える影響なのです。

もし『ブルー・ノート 1514』がこの世界への入り口だとしたら、そこから続く道は、マイルス・デイヴィスの『カインド・オブ・ブルー』――これもまた、1950年代に録音された、空間の感じ方を一変させたセッション――を経て、ドナルド・バードの 『フリー・フォーム』へと続きます。この作品は、スミスがレーベルの限界を広げた後、ブルー・ノートのミュージシャンたちがモーダル・ジャズをどこへと導いたかを示しています。

音楽は、その真価を発揮するとき、あなたを別の場所へと連れて行ってくれる。それは想像上の場所ではない。再生ボタンを押す前の場所よりも、もっと現実的な場所へと。

ブルーノート1514は、あなたを別世界へと誘います。

必要な時間をかけてください。

よくある質問

ジミー・スミスのオルガン演奏が、同時代の他のオルガニストたちと一線を画す点はどこにあるのだろうか。スミスは、ハモンドB-3を真の意味でのジャズ楽器として扱った最初の人物だった。彼は、ホーン奏者たちがビバップにもたらしたような流暢さと威厳をもって即興演奏を行いながら、同時に足でベースラインを弾きこなした。スミス以前、オルガンは主に背景を彩る装飾的な存在に過ぎなかった。しかし、彼以降、オルガンはソロの主役となった。

「リスニング・クラブ」とは何ですか？また、どのように機能するのでしょうか？「リスニング・クラブ」は、Tracks & Talesの創設メンバーシップであり、毎月1枚のアルバムを、しっかりと全曲通して聴くことをテーマに集まるグローバルなコミュニティです。メンバーは、厳選されたアルバム・セッション、都市ガイド、そしてT&Tのアーカイブ全編にアクセスできます。 

なぜ「Tracks & Tales」は、単なるライブ会場ではなく、アルバムについて書いているのでしょうか？それは、音楽と空間が切り離せないものだからです。リスニングバーは、レコードにふさわしい空間を提供するために存在しています。レコードとは何か――その真の姿――を理解することで、リスニングのために設計された空間でそれを聴くことの意味も変わってきます。この記事は、その距離を縮めようとする試みです。リスニングバーの内部で実際に何が起きているのか、そしてそれがなぜ重要なのかについて、さらに詳しくお読みいただけます。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読する するか、ここをクリックして続きをお読みください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開かれています。 こちらからご参加ください。