ア・トライブ・コールド・クエスト — 『ミッドナイト・マローダーズ』（1993年）

まるで夜の街を歩くかのように、そして記憶そのものが奏でるグルーヴのように響くアルバム。

ラフィ・マーサー

レコードの中には、ただ単に「届く」だけではないものがある。まるで、わざわざ名乗らなくても自分が何者かをはっきりと自覚している人のように、控えめながらも確かな自信を漂わせて部屋に颯爽と現れるのだ。『Midnight Marauders』はまさにそんなアルバムだ。声を張り上げることもなければ、見せびらかすような態度をとることもない。ただ、独自のビートに身を委ね、A Tribe Called Questがなぜヒップホップ界の中心に君臨し続けているのかを、静かに思い出させてくれる。

私はこのアルバムを、どこか親しみやすく、かつ少し演劇的な雰囲気も漂う街を、夜更けに長く散歩するようなものだと常々感じていた。明かりがきらめき、歩道がうなるように響き、曲がり角のたびに独自のリズムが生まれる。トライベは、多くのグループが決して到達できないあることを理解していた。それは、グルーヴが知性的でありながらも、同時にリラックスしたものであることができる、ということだ。ここには思考と動きの間に緊張感などない――それらは共存し、まるで帰宅の遅い電車で隣り合う古くからの友人同士のように、互いに寄り添い合っているのだ。

『Midnight Marauders Tour Guide』の冒頭の数秒から、リスナーは「コンセプト」というよりは「雰囲気」へと誘い込まれる。このアルバムは衝撃や切迫感ではなく、「流れ」の上に成り立っている。ベースラインはゴムのような温かみを帯びて転がり、ドラムは正確無比でありながら決して攻撃的ではなく、Q-Tipはまさに彼が常に居場所としてきた場所――ビートの「ポケット」にぴったりと収まり、落ち着きがあり、会話のような語り口で、ビートの構造に完璧に調和している。 相変わらず鋭いファイフ・ドッグが、その対極となる存在感を放っている。遊び心があり、鋭く、無理にアピールすることなくカリスマ性を発揮している。

「Electric Relaxation」は、今なお「気取らないクールさ」を体現した傑作の一つであり、日曜日の午後にも、ネオンが輝く真夜中のドライブにも、等しく優雅に彩りを添えてくれる一曲だ。 「Award Tour」には、高揚感に満ちた前向きな楽観主義が込められており、トライブの世界観が批判と同じくらい高揚感に満ちていたことを思い出させてくれる。そして「Oh My God」には、まるで昔から存在し、それを声に出して歌うにふさわしい歌声が現れるのを待ちわびていたかのような、そんなフックが込められている。

私がこのアルバムで最も気に入っているのは、その流れの良さだ。どの曲もそれぞれが独立した小品だが、曲と曲のつながりは、まるで夜が自然に流れていくかのようだ――ある街から次の街へと移り変わり、ある会話が消えゆく一方で、別の会話が始まる。この『Midnight Marauders』では、曲を飛ばして聴くことはない。アルバムと共に旅をするのだ。このアルバムには、クラシック・ジャズのレコードのような一貫性がある。曲順そのものが物語を紡ぎ出し、音と音の間の余白が、音そのものと同じくらい重要な役割を果たしているのだ。

この音楽は、細部へのこだわりと、人間のペースを大切にする心を持って作り上げられたものだ。決して急ぐこともなければ、無駄な部分もない。グルーヴに息づかせる余地を残している。1993年当時、ヒップホップはすでに千方向へと枝分かれしていたが、トライブは独自の道を歩んでいた――そこでは、音量よりも明瞭さが重視され、リズムが詩を彩り、そしてリスナーは深い集中力を持つ存在として扱われていた。

今日改めて聴いても、やはり現代的な印象を受ける――それは、そのプロダクションが時代を超越しているからではなく（もっとも、確かにそうではあるが）、その「誘い」が現代的だからだ。この音楽は、細やかなニュアンスを捉えられるよう、ほんの少しだけペースを落とし、スピーカーにほんの少し近づき、ビートが自分の上を通り過ぎるのではなく、自分の体の中を通り抜けていくように感じ取るよう、聴き手に促している。確かにヒップホップだが、同時に建築でもある。線、形、動き、相互作用。丹精込めて築き上げられた、音の都市だ。

30年が経った今でも、『Midnight Marauders』は単なる時代の遺物には感じられない。それはまるで羅針盤のようだ――音楽が、知性的でありながらも穏やかで、地に足をつけつつも革新的で、ストリート感にあふれながらも宇宙的な広がりを持っていたあの時代へと、私たちを導いてくれる。このアルバムは、グルーヴが無理に注目を集めようとはせず、自然に聴く者の心を掴むとき、それがどれほど心地よいものかを改めて思い出させてくれる。

真夜中の散歩は続く。そして、その音は相変わらず完璧だ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。