ア・トライブ・コールド・クエスト – 『The Anthology』（1999年）

ラフィ・マーサー

あるレコードは、まるで地図のように感じられるものがある。1999年にリリースされた『The Anthology』は、まさにその一つだ。これは厳密な意味でのスタジオ・アルバムではなく、コンピレーション・アルバムであり、優雅さと控えめな表現でヒップホップのあり方を一新したグループの軌跡を、丹念に描き出した作品である。 A Tribe Called Questにとって、1990年から1996年にかけては、他を圧倒する絶好調の時期だった。ジャズのサンプリングによる深みと、機知に富んだ会話調のライムが見事に調和した5枚のアルバムは、ラップを知的でありながらも、完全にグルーヴを基盤とした音楽へと変貌させた。『The Anthology』は、そうした瞬間をひとつの聴きごたえある作品にまとめ上げ、それによって単なるベスト盤以上の存在となっている。それは、彼らの「トーン」を映し出した肖像画となっているのだ。

針を落とすか、再生ボタンを押せば、まずは「Check the Rhime」から始まる。 ホーンセクションが、まるで古い友人が窓を開けるかのように登場し、ビートはゆったりとしているが確かなリズムを刻み、Q-Tipの鼻にかかった温かく、的確な歌声が曲の雰囲気を醸し出す。続いて登場するのはPhife Dawg。会話調で鋭く、Tipの滑らかさに対する絶妙な対比となっている。二人の相性は即座に感じられる。トリbeが特に秀でていたのは、ビートの上に声を張り上げるのではなく、ビートの中に溶け込み、すでに踊り出しているグルーヴの中で言葉を踊らせることだった。

このアルバムには、『People’s Instinctive Travels and the Paths of Rhythm』（1990年）、『The Low End Theory』（1991年）、『Midnight Marauders』（1993年）、『Beats, Rhymes and Life』（1996年）、そして『The Love Movement』（1998年）からの楽曲が収録されている。この期間だけでも驚くべきものだ。彼らは10年足らずの間に、伝統に根ざしつつも広大なサウンドを確立したのだ。 「Bonita Applebum」のような楽曲は、今でも遊び心と新鮮さを失っておらず、温かみと茶目っ気にあふれている。「Jazz (We’ve Got)」は、彼らの美学を最も明確に示した楽曲の一つであり続けている――アップライト・ベースのベースライン、ブラシで叩かれたスネア、そしてジャズの古典から敬意と独創性を込めて取り入れたループを基調としたヒップホップだ。

このアンソロジーは、同グループが持つムード作りも際立たせている。「Award Tour」には旅ならではの颯爽とした雰囲気が漂い、アンセム的でありながらも無理のない仕上がりだ。 「Scenario」は爆発的な曲で、そのポッセ・カットならではのエネルギーは今なお比類のないものであり、Tribeが必要とされれば炎を燃え上がらせることもできたことを思い出させてくれる。「Electric Relaxation」はテープに収められた親密さそのものであり、数小節のうちに部屋の雰囲気を一変させてしまうようなトラックだ。「Can I Kick It?」は依然として彼らの最も象徴的な瞬間であり、ルー・リードの『Walk on the Wild Side』のベースラインが、共同体のものへと変容し、招待状であり、祝祭となっている。

順番に聴いていくと、このコンピレーションはまるでジャズのボックスセットのような効果をもたらす。ヒット曲だけでなく、その連続性も感じられるのだ。アリ・シャヒード・ムハンマドのプロデュースがどのように余白を生み出したか、ティップとファイフの掛け合いが時を経ていかに研ぎ澄まされていったか、ネイティブ・タンズ・コレクティブの影響が、前向きさと機知に溢れた形でどのように滲み出ているか。これは単なるノスタルジーではない。ヒップホップがどのような音になり得るかを示す、音楽的かつ協働的で、グルーヴに根ざした「音の主張」なのである。

レコードやCDで聴く『The Anthology』は、その質感もまた魅力の一つだ。ロン・カーター、フレディ・ハバード、あるいはウェザー・リポートからサンプリングされたことが多いベースラインは、デジタルストリーミングではめったに完全に再現されない温かみを帯びている。スネアはドライで、まるで打楽器のようなアクセントとなっている。そしてそのすべての上に、まるでテーブルを挟んでの会話のように、歌声が耳元で響く。 リスニングバーにとって、その親密感はまさに宝物だ。店内で「Electric Relaxation」を流せば、たちまちバーはよりこじんまりと、温かみがあり、一体感あふれる空間に変わる。夜も更けてから「Scenario」を流せば、音量を上げることなく、エネルギーが倍増するのを感じられるだろう。

このアルバムが『Tracks & Tales』のリスニング・シェルフに欠かせない理由は、異なる世界をつなぐ「架け橋」としての役割を果たしている点にある。一方で、ジャズの系譜を尊重している――サンプルは単なる装飾ではなく、基盤そのものなのだ。他方で、ヒップホップを社会的な音楽として提示しており、それは空間の中で息づき、コミュニティを築き上げるサウンドである。 これは単に「ラップ」として片付けてしまうような音楽ではない。マイルス・デイヴィスやロイ・エアーズと並び、じっくりと聴き込むために構築されたコレクションにふさわしい音楽なのだ。

A Tribe Called Questは緊張感に包まれたまま解散し、2016年のファイフの死はさらなる喪失感をもたらした。それでも彼らの音楽は、単に「回顧的」と呼ぶにはあまりにも不釣り合いなほどの活力を保ち続けている。『The Anthology』を聴けば、そこには博物館の展示品のようなものはなく、グルーヴ、ライム、そしてコミュニティが息づく生きた表現が響いてくる。だからこそ、この作品はクラシックとしての地位を確立しており、リスニングバーという空間の構成に完璧に溶け込むのだ。

自宅でも、会場でも、コレクションを築き上げている私たちにとって、このレコードは、コンピレーション・アルバムがオリジナル・アルバムと同じくらい欠かせないものであることを改めて思い出させてくれる。コンピレーション・アルバムは、視野を広げ、文脈を与え、ひとつのジャケットの中にひとつの時代を収める手段となってくれる。そして、『The Anthology』ほど、ある時代をこれほど優雅に表現したコンピレーション・アルバムは、これまでほとんど存在しなかった。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。