『Ancient Lights — Uniting Of Opposites』（2018年）

聴く人を急かさない音楽――それは、聴く人を待ってくれる

ラフィ・マーサー

アルバムには、切迫感を持って登場するものもあれば、忍耐強く登場するものもある。『Ancient Lights』は間違いなく後者に属する。この作品は、リスナーの注意を強要したりはしない――ジャンルよりも古く、トレンドよりも静謐な世界を創り出すことで、ゆっくりと、その注目を勝ち取っていくのだ。

このアルバムは、勢いを重視して作られたものではない。存在感を重視して作られたものだ。

『Ancient Lights』は、その名からもその意図がうかがえるトリオ、Uniting Of Oppositesによるデビュー・フルアルバムである。エレクトロニック・プロデューサーのティム・ライケン、シタール奏者のクレム・アルフォード、そしてベーシストのベン・ヘイズルトンは、それぞれ異なる音楽的ルーツを持つが、それらを派手なものや異国的なものに融合させようとはしていない。むしろ、それぞれの音楽言語をそのまま保ち、その間に生まれる緊張感に役割を果たさせている。

冒頭から、抑制の効いた雰囲気が感じられる。リズムは力強く押し進められるというよりは、ゆったりとしたものだ。メロディーは、はっきりと主張するのではなく、ぐるぐると巡っている。空間は作曲上の手法として扱われており、沈黙は音と同じくらい深い意味を帯びている。これは、深みとは密度から生まれるものではないことを理解した音楽である。

このアルバムには、紛れもない儀式的な趣がある。インド古典音楽のモチーフが浮き上がっては消えていくが、それは単なる装飾ではなく、楽曲の骨格をなす糸として機能している。ジャズの即興演奏が柔軟性を生み出し、音楽に息づく余地と自由な展開の余地を与えている。エレクトロニックな音色も散りばめられているが、決して主役になることはなく、雰囲気を支配するのではなく、彩りを添えるために用いられている。

タイトル曲「Ancient Lights」は、このアルバムの感情的な核となっているように感じられる。ボーカルは人間の儚さを帯びて漂い、地に足のついた楽器の響きと見事な対比を成している。これは従来の意味での「曲」というよりは、むしろ「啓示の瞬間」に近い――短く、柔らかく、静かに心に響く。

そのほか、このアルバムは催眠的なグルーヴと、より抽象的なパッセージの間を行き来している。各トラックはゆったりと広がり、展開し、時には完全に消え去ることもあるが、それはリスナーが最後まで聴き続けてくれることを信頼しているからだ。これは、気を散らしたり、マルチタスクをしたりするための音楽ではない。呼吸を落ち着かせ、聴く姿勢を整え、時間が広がるままに任せることを求めているのだ。

『Ancient Lights』が今、特に心に響くのは、その「急がない」姿勢にある。アンビエント・ミュージックでさえ、生産性や気分管理のために計算尽くされたように感じられるこの時代において、このアルバムは実用性を拒んでいる。このアルバムは、あなたの1日を「最適化」しようとはしない。ただ、あなたと同じ空間を分かち合いたいと願っているのだ。

この制作は、その精神をさらに際立たせている。過度に磨き上げられた部分は一切なく、無理やり詰め込まれたような感覚も一切ない。楽器の音には生々しさが残っており――弦に触れる指先や、録音室に漂う息遣い、そして「デザイン」ではなく「生」を物語る微かな不完全ささえも、はっきりと感じ取ることができる。

このアルバムには、哲学的な含意も流れている。タイトルは、「古代の光」という古くからの概念――何ものにも遮られることなく自然の光を受け取る権利――に由来している。これはまさにふさわしい比喩だ。この音楽は、開放性を擁護し、目に見えない何かが干渉されることなく心に届くことを許すための主張のように感じられる。

『Ancient Lights』は、一度聴いただけではその真価が完全に理解できるようなアルバムではない。時間をかけてその魅力が徐々に広がり、聴き慣れるにつれて深みを増していく。個々の楽曲そのものよりも、むしろその雰囲気こそが重要になる――それは、何度でも戻りたくなる連続した風景のようなもので、聴くたびに新たな細部に気づかされるのだ。

これこそが、真の意味での「スロー・リスニング」だ。受動的でもなく、ノスタルジックでもなく、ただ注意深く耳を傾けることだ。

「リスニング・カルチャー」という文脈において、このアルバムは静かな理にかなっている。このアルバムは、音がじっくりと染み込むような空間にこそふさわしい。レコードが最初から最後までじっくりと聴かれる場所。聴くことが単なる背景ではなく、一つの行為として扱われる場所。

『Ancient Lights』は流行を追うのではなく、静けさを生み出す。

そして、その静寂の中で、この作品は、ますます希少な体験――音に突き動かされるのではなく、音に優しく包み込まれているような感覚――をもたらしてくれる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。