アンドレ3000 – 『New Blue Sun』（2023年）

ラフィ・マーサー

レコードには、新たな発見をもたらすものと、原点回帰をもたらすものがある。アンドレ3000の初のソロアルバム『New Blue Sun』は、その両方を兼ね備えているように感じられる――出発を装った帰還のような作品だ。これはラップでもなければ、厳密にはジャズでもなく、アンビエントでもない。しかし、どういうわけか、それらの要素をすべて宙に浮かせたような感覚を醸し出している。最も重要なのは、良質なオーディオシステムで聴くと、その音が並外れて素晴らしいということだ。これは、説明を求めようとするよりも、むしろ部屋の音響調整をし直したくなるような、そんな一枚のレコードである。

最初に耳にする音色は声ではなく、息の音――ゆったりとした、人間味あふれるフルートの音色だ。その音は、独自の響きを見いだすかのように宙に漂い、やがてハンドパーカッション、ほのかなドローン、そして断片的なメロディーが加わっていく。これこそがアルバム全体の基調であり、音色と息を通じた探求そのものだ。歌詞も、ヴァースも、コーラスもない――ただ、天候のように漂う即興演奏があるだけだ。

それがどれほど画期的なことか、つい忘れがちだ。ヒップホップ界で最も独創的なリリシストの一人が、歌詞のないアルバムをリリースする――これは単なるスタイルの転換ではなく、原点回帰なのだ。アンドレ3000は言葉から逃れているわけではない。言葉の向こう側にあるものに耳を傾けているのだ。彼が沈黙を追い求め、空間を追い求め、騒音が止んだときに何が起こるかを追い求めてきたことが感じられる。

ハイファイスピーカーで聴くと、『New Blue Sun』は驚くほど素晴らしい。音量というよりは奥行きが感じられる――空気を揺らして息づく木製フルートの音色、チャイムの繊細なパンニング、水面に光が滑るように広がる質感。その細部の描写は驚くほど緻密で、マイクと壁の間の距離さえもほぼ実感できるほどだ。どのトラックも温かみを帯びているが、同時に好奇心も感じられる。まるで、聴く人と同じタイミングでミュージシャンたちもその音を発見しているかのようだ。

タイトルは遊び心にあふれている――「誓って言うけど、本当は『ラップ』アルバムを作りたかったんだ。でも今回は文字通り、風がそう吹いてきたからこうなった」――だが、そのユーモアの裏には誠実さがにじんでいる。アンドレは誰かを感心させようとしているわけではない。ただ、自分の耳が導いた先をありのままに示しているだけだ。これは、聴くという行為が必ずしも前へ進むとは限らないことを思い出させてくれる。時には、内側へと円を描くように、呼吸や自覚へと向かっていくこともあるのだ。

ここには一連の系譜がある。アリス・コルトレーンの瞑想的なジャズ、ララージの広々としたエレクトロニクス、ブライアン・イーノの忍耐強いフレージング。しかし、『New Blue Sun』は決して模倣のように聞こえない。そこには「使い込まれた」ような響きがあり、音のあらゆる側面を見尽くした上で、静寂へと立ち返ることを選んだ人物によって作られた作品である。

このアルバムの素晴らしいところは、その開放感にある。ジャズやアンビエント、ニューエイジを理解していなくても、その世界に浸ることができる。ただ、時間をかけて聴いてみるだけでいい。ヘッドフォンで聴くのも、カフェで聴くのも、夜遅く、皆が声を潜めて話すようなリスニングバーで聴くのも、どこでも楽しめる。このアルバムは、聴くという行為がどんなきっかけからでも始まることを教えてくれる――好奇心からでも、疲れからでも、静寂からでも、喜びからでも。

そして、まさにそこが肝心なのです。『New Blue Sun』は、音楽を聴くということはジャンルや専門知識の問題ではなく、注意を向けることそのものであると私たちに気づかせてくれます。時に、最も真実味のある音は、言葉やビートそのものからではなく、それらが残す余白から生まれることもあるのです。

それが終わっても、拍手もなければ、区切りもない。ただ、静寂が戻ってくるだけだ。そして、それだけで十分なのかもしれない。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。