エイフェックス・ツイン – 『Selected Ambient Works Volume II』（1994年）
ラフィ・マーサー
それはビートからではなく、雰囲気から始まる。低いハム音、きらめく音色、そして四方八方に広がっていく空間の感覚。捉えるべきリズムも、追うべきメロディーもなく、ただ霧のように広がる音があるだけだ。これが、1994年にリチャード・D・ジェームズがアペックス・ツイン名義でリリースした『Selected Ambient Works Volume II』の世界である。このアルバムは、アンビエントの定義を、不気味で、不安を掻き立て、そして忘れがたいものへと押し広げた。 前作『Selected Ambient Works 85–92』がダンスフロアの脈動やレイヴの陶酔感に根ざしていたのに対し、この第2弾ではリズムがほぼ完全に剥ぎ取られ、テクスチャー、共鳴、そしてムードのみが残された。その結果、評価は分かれ、多くのリスナーを困惑させたが、その世界に身を委ねることを厭わない人々にとっては、このレコードは「ディープ・リスニング」の傑作となった。
ジェームズは常に謎めいた人物であり、隠遁者でありながらも挑発者でもあり、クラブアンセムを作り出すのも、不穏なノイズ実験に取り組むのも、どちらも彼にとってはごく自然なことであった。『Volume II』では、分類を拒む23曲の無題トラック（後にライナーノーツの画像によってのみ識別されるようになった）を発表した。明晰夢からインスピレーションを得たと彼は語っているが、これらの楽曲は「作曲された」というよりは「呼び出された」ような印象を与える。それらは通常の楽曲のように展開するのではなく、宙に浮遊し、徐々に広がり、気づかないうちに変化していく。まるで音楽ではなく、天候そのものを聴いているかのようだ。
一部の楽曲は輝きに満ちており、まるで永遠に空中に漂い続けるかのような、きらめくシンセのコードで構成されている。一方で、不協和音のドローンや金属的な響き、不安を誘うような音響に満ちた、より暗く重厚な楽曲もある。 中には、かすかにメロディーをほのめかすものもあり、半ば記憶の彼方に消えかけた子守唄のように、儚い旋律が繰り返される。しかし、どの曲も決着をつけることはない。それらはただそこに存在しているだけで、それぞれが独立した音の世界であり、聴き手が自由に立ち入り、去ることができる環境となっている。これは、物語にも、時間にも、そして前進する必要性にも抗う音楽なのだ。
レコードで聴くと、その体験はさらに深まります。アナログならではの温かみがデジタルの鋭さを和らげ、表面ノイズが霧のような雰囲気の一部となります。各面はひとつの風景であり、各トラックは探検すべき高原のようなものです。 リスニングバーで再生されると、このアルバムは空間そのものを変容させる。明るいトラックは静寂を生み出し、人々がその輝きに身を委ねるにつれて会話は次第に途絶えていく。暗いトラックは空気に緊張感を充満させ、部屋は高揚感に包まれ、期待感に満ちていく。それらが一体となって紡ぎ出す旅は、進行というよりは没入、動きというよりは「在り方」そのものについて語っている。
『Volume II』が今なお愛され続けている理由は、その妥協を許さない姿勢にある。ジェームズは、聴き手を惹きつけるための安易な入り口を設けず、親しみやすさなどには一切関心を示さなかった。その代わりに、彼はひとつの世界を提示し、聴き手が自らその道を見出してくれることを信頼した。その信頼は実を結んだ。 30年が経過した今、この作品はアンビエント・ミュージックのみならず、より広義のエレクトロニック・ミュージックの分野においても、画期的な作品と見なされている。ミニマル・テクノのプロデューサーからサウンド・アーティスト、映画音楽の作曲家から実験音楽家まで、何世代にもわたるアーティストたちに影響を与えてきた。しかし、その影響力にもかかわらず、この作品は依然として唯一無二の存在であり、紛れもなくアペックス・ツインらしい作品である。
ここには、説明することはできず、ただ感じるしかない奇妙さがある。この音楽は、安らぎを与えるものでも、装飾的なものでもなく、一般的な意味での「BGM」でもない。慰めつつも不安を掻き立て、美と不安の境界線上に漂っている。 針を落とせば、見覚えのある場所へと運ばれるわけではない。まったく別の場所、夢のような、移ろいゆく、薄明かりに包まれた場所へと連れて行かれるのだ。この音楽には、忍耐と心を開く姿勢、そして身を委ねることが求められる。そして、その身を委ねる行為の中にこそ、その力があるのだ。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。『Tracks & Tales』のその他の記事については、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。
