アルージ・アフタブ、ヴィジャイ・アイヤー、シャーザド・イスマイリー – 『Love in Exile』（2023年）

ラフィ・マーサー

あるアルバムを聴いていると、まるで時間がゆっくりと流れていくような感覚に襲われることがある。『Love in Exile』もそのひとつだ。このアルバムは、あまりにも静かで、人間味にあふれており、まるで思考のペースに合わせて物語が展開していくかのようだ。これは単に「聴く」だけのアルバムではなく、その世界へと「入り込んでいく」ような体験をもたらしてくれる作品なのだ。

アルージ・アフタブの歌声は、煙の中を通り抜ける光のように漂っている――澄み渡り、穏やかで、ゆったりとしている。ヴィジャイ・アイヤーのピアノは潮の満ち引きのように流れる――忍耐強く、正確で、常に耳を澄ませている。ベースとシンセサイザーを担当するシャーザド・イスマイリーは、二人の間の空気を形作り、その安定した響きが沈黙に命を吹き込んでいる。頼るべきビートもなく、予想されるコーラスもない――ただ、静寂を分かち合うことを学んでいる3人の間の信頼があるだけだ。

彼らはライブで録音を行い、形式よりも断片や感覚を基に即興演奏を繰り広げた。そこから生まれたのは、つながり――愛、距離、追放、そして帰還――をめぐる1時間にわたる対話だった。タイトルがすべてを物語っている。これは、動きと記憶から生まれた音楽であり、移りゆく中で居場所を見出さざるを得なかった者たちが築き上げた、音による「家」なのだ。

アフタブは主にウルドゥー語で歌います。ウルドゥー語はガザール――切望と距離感を基調とする詩――の言語です。たとえ歌詞の意味がわからなくても、彼女が空気を形作るその歌い方から、その意味が伝わってきます。彼女は感情を演じているのではなく、感情が自然に表れるようにしているのです。一音一音が、空間を越えて手を伸ばすかのように、長く余韻を残します。

オープニング曲「To Remain/To Return」は、まるで決して始まらない始まりのような感覚を覚える――心拍と呼吸の狭間に浮かぶ、宙に浮いたような状態だ。アイヤーのコードは、水面に映るランタンのようにきらめく。その音は親密でありながらも、誰にも支配されていないような感覚を覚え、まるでトリオが、翻訳することさえできないほど繊細な言語を発見したかのようだ。

「Shadow for the Starless」は、すべてが重みを増していく曲だ。最初はアイヤーが、ほとんど儚げとも言える単一のモチーフを紡ぎ出し、そこにアフタブが加わる――最初は言葉なく、やがて祈りのような半歌半語のフレーズへと移っていく。イスマイリーのベースが全体を支え、その超越的な世界を地に足をつけたものにしている。一息一息の間に、互いへの信頼が感じられる。 これは技巧の問題ではなく、存在感の問題だ。適切なシステムで聴けば、この楽曲は部屋全体を温もりで満たし、まるで脈拍を緩めてくれるかのようだ。

各楽曲は、まるで一つの息吹のように次へと滑らかに流れ込んでいく。「Eyes of the Heart」は静かな楽観に満ちて輝き、「Haunted」はまるで記憶がリアルタイムで再生されているかのようだ。「Sajni」にたどり着く頃には、トリオはこれほどまでに優しい雰囲気を醸し出しており、この曲がどのように始まったのかさえ忘れてしまうほどだ。聴いているのは「構成」ではなく「相性」であることに気づく――それは、まるで作曲されたかのように感じられるほど深みのある即興演奏なのだ。

そのレベルの信頼関係には、どこか静かな政治性が感じられる。異なる大陸、異なる歴史、異なる伝統を持つ3人のアーティストが、ただ互いの話に耳を傾けることだけを目的に集まる――それ自体が一つのメッセージである。騒音と絶え間ない主張が渦巻くこの時代において、『Love in Exile』は忍耐を選んだ。それは、落ち着きをもって示される抗議なのである。

それでも、このアルバムには深い情感がある。この作品には切望の想いが滲み出ている――特定の誰かへの切望ではなく、ある種の「完全性」への切望だ。フレーズの一つひとつに、移住、距離、追放、そして帰還といった感情が込められているのを感じる。それは音で綴られた地図のようなものだ。ラホールからニューヨークへ、そしてこのアルバムがあなたのもとへ届くその瞬間に、あなたがどこにいようとも。

その高忠実度の再生音は、息をのむほど素晴らしい。楽器と楽器の間に漂う空気感さえも、楽曲の一部となっている。鍵盤を撫でる指の音、マイクに当たる息遣い、バックグラウンドでかすかに響く電気のハム音まで聞こえてくる。ここには完璧に磨き上げられたものは何一つなく、手作りの品が持つような生きた温かみが感じられる。

最後の曲「Promise」がフェードアウトすると、その後に訪れる静寂は、何かが満ち溢れているように感じられる――それは「不在」ではなく、「継続」なのだ。まるで、何かプライベートな瞬間を目撃したかのような感覚が残り、それは解決されるのではなく、いつまでも心に残り続けるようなものだ。それは「帰属」が再定義される音であり、場所としての帰属ではなく、存在としての帰属である。

だからこそ、『Love in Exile』はリスニング・バーという空間でこれほどまでに完璧に機能するのだ。この音楽は静寂を求めるのではなく、自ら静寂を生み出す。このレコードは空間を支配するのではなく、そのリズムを再構築する。会話の声を静め、思考をゆったりとさせ、時間の流れを穏やかにするのだ。

時折、あるレコードを聴くと、「注目することそのものが愛の表現なのだ」と改めて気づかされることがある。このレコードも、まさにその一つだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。