オーガスタス・パブロ – 『イースト・オブ・ザ・リバー・ナイル』（1977年）

ラフィ・マーサー

メロディカは、予言の楽器としては意外な存在だ。子供のおもちゃのように息を吹き込む小さなプラスチック製の鍵盤楽器であり、本来は本格的な音楽のために作られたものではなかった。しかし、オーガスタス・パブロの手にかかると、それは神聖なものへと変貌を遂げた――あらゆるホルンに劣らぬほど哀愁を帯び、何かを探し求めるような声となったのだ。 このことが最も鮮明に表れているのが、彼の傑作『East of the River Nile』（1977年）だ。この作品において、メロディカはレゲエとダブを未踏のスピリチュアルな領域へと導いている。このアルバムは、ジャマイカ音楽のみならず、世界的な音楽文化においても、今なお礎となっている。瞑想的で神秘的、そして完全に時代を超越した作品である。

ホレス・スワビー、通称オーガスタス・パブロは、1970年代のキングストン・シーンにおいて、すでに唯一無二の存在感を放っていた。 背が高く、痩せていて、極めて内向的な彼は、パフォーマーというよりは、むしろ音の媒体、器のように見えた。「Java」のようなシングル曲で、そのメロディカの演奏スタイルは一聴して彼だとわかるほど特徴的だったが、『East of the River Nile』は彼の音楽的視野をさらに広げた。これは単なるインストゥルメンタル・レゲエのアルバムではなかった。それは、瞑想であり、抵抗であり、内なる旅であるという、音そのもののマニフェストだった。

タイトル曲は、冒頭からすぐに曲の雰囲気を醸し出している。 伝説的なロッカーズ・オール・スターズ（ロビー・シェイクスピア、アール・“チナ”・スミスらを含む）が奏でる、深みのあるうねるようなリズムに乗せて、パブロのメロディカが詠唱のように響き始める。その音色は儚く、揺らぎながらも、確固とした力強さを感じさせる。メロディーはシンプルだが、まるで古代と現代が同時に存在するかのように、聴く者の心の奥底にまっすぐに突き刺さる。エコーとリバーブがそのフレーズを遠くへと引き伸ばし、風に乗って運ばれる祈りのように変容させていく。

その他の楽曲も、その雰囲気をさらに深めている。「Upfull Living」は、メロディカと着実なルーツ・グルーヴを組み合わせ、温かみと高揚感を放っている。 「Chant to King Selassie I」は荘厳で敬虔な曲であり、一音一音に畏敬の念が込められている。「Addis Ababa」は、リスナーを想像上のエチオピアへと誘い、そこではレゲエのリズムが精神的な憧れと絡み合っている。ベースは雄大でありながら決して攻撃的ではなく、土台であり、大地であり、基盤そのものである。その上にメロディカが、まるで肉体の上に漂う魂のように、軽やかに浮かんでいる。

『East of the River Nile』が並外れた作品である理由は、そのシンプルさと深みが絶妙に融合している点にある。メロディカが奏でる旋律は、まるで子供のような、ほとんど素朴とも言えるものだ。しかし、パブロのフレージング、リズムの重み、そしてミックスの雰囲気を通じて、それらの旋律は重みを持つようになる。それらはマントラとなり、体の中に響き渡るまで繰り返される。この音楽は分析を求めるものではない。求められるのは、そこに身を置くことなのだ。

このアルバムは、厳密な意味でのダブ・レコードではないものの、ダブの真髄を体現している。至る所に「空間」が広がっている。静寂へと消えゆくエコー、現れては消える楽器の音、そしてスタジオそのものが楽器として扱われている。しかし、パブロの手法は、ペリーの混沌やタビーの厳格さよりも穏やかだ。彼が用いる「空間」は、瞑想的で内省的な印象を与える。彼は派手さよりも雰囲気――つまり、その中に身を置いて暮らせるような音の世界を創り出すこと――に関心を持っていたのだ。

文化的な観点から見ても、このアルバムは画期的な作品だった。パブロをレゲエ界で最も革新的な人物の一人として確固たる地位に押し上げ、ダブの裾野を広げた。ジャマイカ以外の多くのリスナーにとって、『East of the River Nile』はレゲエへの入り口となり、レゲエのルーツを普遍的なスピリチュアルな次元へと導いた作品となった。それ以来、このアルバムはレゲエミュージシャンだけでなく、アンビエントアーティストやエレクトロニック・プロデューサー、さらにはリズムと瞑想の交差点に関心を持つあらゆる人々に影響を与え続けている。

今日聴いても、このアルバムはかつてないほど現代的だと感じられる。気が散りやすく、スピードが重視されるこの時代において、その忍耐強さは画期的だ。このアルバムが求めるのは、ただ静寂だけ――座り、耳を傾け、音楽と共に呼吸することだ。そのメロディーは複雑ではないが、心に残る。そのグルーヴは派手ではないが、長く心に響く。これは、思考や内省、そしてつながりのための空間を切り開く音楽なのだ。

女性にも男性にも、レゲエのベテランリスナーにも初心者にも、『East of the River Nile』は親しみやすい作品だ。虚勢も、門戸を閉ざすような態度もない。その強みは、謙虚さと、メロディカの繊細な音色にある。この作品はこう語りかけてくる。「音楽は、力強さを示すために大音量である必要はなく、深みを持つために複雑である必要もない」と。そして、音そのものを聖域として捉え、そこへ足を踏み入れようとする人なら誰にでも開かれた場所としてのビジョンを提示している。

レコード盤で聴くと、その音は格別な響きを帯びる。低音が床を揺らし、聴く者を大地にしっかりと根付かせる。メロディカの音は上空に漂い、儚くも執拗に響き渡る。プレス時のかすかなパチパチという音が残響と溶け合い、まるでレコード自体が呼吸しているかのようだ。メロディカを手に厳粛に立つパブロの姿を描いたジャケットは、その献身的な雰囲気をさらに際立たせている。これは気晴らしのための音楽ではない。儀式のための音楽なのだ。

発売から50年近くが経った今も、『East of the River Nile』は「リスニング・カルチャー」を代表する傑作アルバムのひとつとしてその地位を確立している。この作品は、ルーツ・レゲエとダブ、ローカルとグローバル、肉体と精神を結びつける架け橋となっている。また、どんなに質素な楽器であっても、誠意を持って演奏されれば、深い重みを持つことができることを証明している。パブロは、子供のおもちゃを手に取り、それを予言を伝える器へと変えたのだ。

今日、この音を聴くことは、最も深遠な旅が、往々にして最も素朴な音から始まることを改めて思い起こさせてくれる。メロディカに吹き込まれた息、大地そのものが転がるようなベースライン、そして反響の中に消えていく祈り――。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。