アヴィシャイ・コーエン — 『At Home』（2015年）

ラフィ・マーサー

これほど静謐なアルバムを作り上げるには、ある種の自信が必要だ。それは技巧やスピードに裏打ちされた自信ではなく、音色や息遣い、そして節度を信じる自信である。『At Home』は、まさにそのような確信の上に築かれている――それは「聴いてもらわなければならない」という欲求からではなく、「いつ止めるべきか」を知ることから生まれる確信なのだ。

アヴィシャイ・コーエンは、常に独自の音色を持つトランペット奏者だったが、このアルバムでは、その音色が本質まで削ぎ落とされている。その音は親密で、まるで会話のようである。金属の中を空気が通り抜ける音が聞こえる。ためらいが聞こえる。思考が聞こえる。これは「宣言」としてのトランペットではなく、「存在」としてのトランペットなのだ。

このアルバムの多くは、とりわけマーク・ターナーのサックスとの対話として展開される。二人の関係は、ソロ奏者と伴奏者というよりは、同じ部屋を共有する二人が、本能的に音量を調整し、その瞬間に必要とされれば互いに余白を残し合うような感覚に近い。そこには、このアルバムの感情的な核となる相互の感性が息づいている。押し付け合うこともなければ、競い合うこともない。

『At Home』で私が最も感心するのは、その忍耐強さだ。各楽曲はゆったりと広がり、息づいている。それは単に曲の長さによるものではなく、急がれていないからだ。沈黙は、単に埋めるべき隙間としてではなく、楽曲の一部として扱われている。リスニングルームでこのレコードを聴くと、人々の座り方が自然と変わる――肩の力が抜け、会話が途切れ、意識が一点に集中していくのだ。

音質面では、控えめな表現の真髄と言えるでしょう。この録音は、楽器の繊細さを誇張することなく捉えています。良質なオーディオシステムで聴くと、中音域のディテールが極めて精緻に再現されます。音量を上げる必要はありません。むしろ、このアルバムは小音量で聴くほどその真価が発揮されます。まるで目が光に慣れていくにつれて部屋の輪郭が徐々に鮮明になっていくように、その魅力がゆっくりと明らかになっていくのです。

コーエンの作品群という長い流れの中で、『At Home』は、完結はしていないものの、ある種の到達点に達した瞬間のように感じられる。このアルバムは疑問に決着をつけるのではなく、それを抱え続けている。まるで音楽がリスナーの反応に耳を傾け、どれほどの注目が注がれているかをじっと見守っているかのような感覚がある。こうした特質は稀有であり、だからこそこのアルバムは、現代のジャズ愛好家にとってこれほど重要な基準作となっているのだ。

これは、気を散らすためのアルバムではありません。夕べや静けさ、そして音楽がもたらす最も力強いことは、ただあなたのそばに寄り添い続けることだと気づく、そんな瞬間のためのアルバムなのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。