ババ・マール — 『ジャム・リーリー』（1989年）

サヘル地方の風が、より穏やかなリズムを運んでくる場所

ラフィ・マーサー

あるレコードは、夕暮れ時にひそひそと交わされる会話のように心に響いてくる。

太陽は地平線の向こうにほとんど沈みかけている。空気が冷たくなり始めている。どこかの近くで、ギターがゆっくりと調弦されている。演奏のためではなく、ただそこに存在するため――夕暮れの光の中で弦が響く音を聞くという、素朴な喜びのためだ。

ジャム・リーリーはそのような雰囲気の中で暮らしている。

1989年にリリースされたこのアルバムは、ダカールのムバラックス・シーンが放つ爆発的なエネルギーとは一線を画す、セネガル音楽のまったく異なる一面を描き出している。ユッスー・ンドゥールのようなアーティストたちがサバル・ドラムとエレクトリック・バンドを用いて壮大なリズムの構造を築き上げたのに対し、ババ・マールはより内省的な道を選んだ。

彼の音楽は、セネガル北部の風景と息を合わせている。

マールは、セネガル川沿いのフータ・トロ地方出身だ。そこは、サヘル地方の広大な地平線が日々の生活のリズムを形作っている場所である。この環境から生まれる音楽は、忍耐強さを帯びている。メロディーは徐々に展開していく。楽器の音色は、切迫感というよりは、穏やかに響く。

『Djam Leelii』では、その感性がアレンジに反映されている。

このアルバムのサウンドの中心はアコースティック・ギターが占めており、そこに控えめなパーカッションや、時折コラなどの伝統楽器の音が加わっています。プロダクションはシンプルでありながら輝きに満ちており、音と音の間にたっぷりの余白を残すことで、どのフレーズも重みを持って響いています。

じっくりと聴いてみると、このアルバムにはアフリカの音楽的伝統と現代的なアコースティック・ソングライティングとの間に、繊細なバランスが築かれていることがわかる。ギターはしばしば穏やかで循環的なパターンを描き、西アフリカの音楽全般に見られる催眠的な構造を彷彿とさせる。その音色の上に、マールの声が驚くほど澄んだ響きで浮かび上がる――その歌声は表現力豊かで柔軟、そして深い情感に満ちている。

彼の歌声には、まるで会話をしているかのような雰囲気がある。

彼は大勢の聴衆に向けて外へ発信するのではなく、むしろ聴き手をより身近に引き寄せ、曲に感情的な深みを与える声のニュアンスやフレーズの一瞬の変化に注意を向けるよう誘っているようだ。彼の歌声には、グリオの伝統――物語を語り、文化の使者としての音楽家の役割――の響きが感じられるが、その歌い方は親密で、ほとんどプライベートなほどだ。

その親密さこそが、『Djam Leelii』をこれほどまでに力強い聴きごたえのある作品にしているのです。

このアルバムは、じっくりと聴く価値がある。最初は、アコースティック・ギター、歌声、そしてアレンジの中で優しく響くパーカッションといった構成から、一見シンプルに見えるかもしれない。しかし、曲が展開していくにつれて、聴き手は楽器同士の繊細な掛け合いや、メロディの下で静かに重なり合うリズム、そして録音そのものの温かみに気づき始めるだろう。

この音楽は、派手な演出よりも、じっくりと耳を傾けて聴くことを意図して作られています。

その意味で、このアルバムは驚くほど現代的な印象を与える。

量やスピードが重視されがちなこの世界において、ジャム・リーリーは、最も深遠な音楽体験のいくつかは「抑制」を通じて得られるものであることを私たちに思い出させてくれる。その楽曲は、内省のための余白を生み出し、聴き手がリズムを追い求めるのではなく、そのリズムに身を委ねることができるようにしてくれる。

ギターのフレーズが、まるでサヘル平原を吹き抜ける風のように、果てしなく巡り続けるかのような瞬間がある。パーカッションが静寂をほとんど乱すことなく、優しく入り込んでくる。そして、マールの歌声が、力強さと優しさを兼ね備えたフレーズで、曲全体を高みへと引き上げていく。

音楽が消え去った後も、そうした瞬間は長く心に残る。

おそらくそれが、このアルバムがリリースから数十年経った今もなお人々の心に響き続けている理由なのだろう。このアルバムは、西アフリカの音楽哲学に宿る時代を超越した何か――つまり、リズムが必ずしも物語を前進させる必要はないという考え方――を捉えている。時には、リズムは単に聴き手をその場に留めておくだけでもよいのだ。

そして、それが起こると、その効果は静かに変革をもたらす。

ジャム・リーリーの音楽を聴いていると、現代社会の喧騒から一歩外へ踏み出し、再びその風景の音を耳にしているような気分になる。

風が砂漠の上をゆっくりと吹き抜ける。

ギターが応える。

そして、遠くのどこかで、ある声が物語を紡ぎ続けていく。

よくある質問

Djam Leeliiの音楽スタイルはどのようなものですか？
西アフリカの伝統音楽、フォーク、そして砂漠の影響を受けたリズムを融合させた、主にアコースティックなサウンドです。

ババ・マールは他のセネガル人アーティストとどう違うのでしょうか？
彼の音楽は、エネルギッシュなダンスリズムというよりは、内省的なストーリーテリングやアコースティックなアレンジに重点を置いていることが多いです。

このアルバムがなぜ重要なのか？
このアルバムは、セネガル音楽の、より静かで、深く叙情的な一面を世界中の聴衆に紹介した。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。