『Back to the World』 — カーティス・メイフィールド (1973)

もう自分のことを覚えていない場所にたどり着いたという記録

ラフィ・マーサー

レコードの中には、その中に日付が込められているものがある。ジャケットに書かれているわけではない――前提の中にだ。あなたがすでに知っていると当然視されていること、説明することさえしない省略表現の中に。50年後にそれを再生すれば、すでに始まっていた会話を盗み聞きしているような気分になる。

このタイトルは、まさにそのような略語なのだ。ベトナムでは、「ザ・ワールド」とは「故郷」を意味していた。厳密にはアメリカのことではなく――それよりももっと具体的な場所のことだ。任務が終わったら向かう先のことだ。「ザ・ワールド」へ帰ること――それは、兵士の希望のすべてが4つの言葉に凝縮されたものであり、それを耳にした兵士なら誰もが、その意味を正確に理解していた。

カートムはこのレコードを1973年5月にリリースした。1月にはパリ協定が調印されていた。「ホームカミング作戦」により、春にかけて収容所は空っぽになっていた。兵士たちはカリフォルニアの空軍基地に到着したが、祖国側には彼らを受け入れるための準備がまったく整っていなかった。そして、人生最大のヒット作『スーパー・フライ』をリリースしたばかりで、再び同じようなヒットを出しても許されたはずだったメイフィールドは、戦争そのものではなく、兵士たちの帰還について歌ったのだ。

それが建築のすべてだ。戦闘のことじゃない。門。バス。一見同じに見えるけれど、実は違う通り。

このアルバムの価値を支えているのは、作品内部で繰り広げられている葛藤だ。リッチ・トゥーフォの編曲は豪華絢爛――ストリングス、フルート、そしてあらゆる音をまるで背後からほのかに照らされているかのように響かせる、カートム特有の温かみ。マスター・ヘンリー・ギブソンのコンガがダンスフロアを盛り上げる。ジョセフ・“ラッキー”・スコットは、ゆったりとしたペースで決して強引にならないベースラインを奏でる。表面的には、実に美しい聴き心地だ。 しかし、実際に歌われている内容に耳を傾けると、地盤が崩れ落ちる。「Right On for the Darkness」は、アメリカン・ソウルの中でも最も陰鬱な楽曲の一つだ。「Future Shock」は文明の崩壊を題材にしたダンスフロア向けのレコードであり、メイフィールドは「水は尽き、火が迫っている」というメッセージを、まるでグルーヴの指示であるかのように歌い上げている。

全7曲。1曲たりとも無駄にしていない。

「If I Were Only a Child Again」はアルバムの中心に位置し、安らぎの場としての役割を果たしている。この曲こそが、彼がその状況から完全に抜け出したいと願う唯一の瞬間であり、その願いは意図的に子供のような無邪気さを帯びている。そして「Can't Say Nothin'」が再び蓋を閉める。この曲順には確かな意図が込められている。

今、こうしたことがほとんど起こらなくなっているという点には、注目すべき点がある。音楽における政治的な表現のことではない――それは至る所にある。記録のことだ。特定の季節を、二度と繰り返すことのできないほど精密に定着させた記録。現在の最も近い例といえば、Fred again...だろう。彼はボイスノートや電話の録音をもとに楽曲を作り上げ、曲名に日付を明記し、ある特定の火曜日を保存する価値のあるものとして扱っている。 規模は全く異なり、時代も違い、戦争もない。しかし、その本能は同じだ。つまり、瞬間には質感があり、それを記録しなければ、それは消えてしまうという感覚だ。メイフィールドは国家の帰還を記録していた。フレッドは一室を記録している。両者とも、その瞬間が誰の目にも留まらずに過ぎ去ることを拒み、シャッフル再生ではなく、最初から最後まで通して聴く価値のあるレコードを作り出している。

だからこそ、この作品はリスニングルームで聴くべきものだ。これは単なるBGMではない。バーで小音量で流せば、ただのBGMに成り下がってしまう――あの弦楽器の響きはそうさせてしまう。それらは、無視されても構わないほど寛大だからだ。しかし、適切な部屋と針、そして40分さえあれば、この作品は本来の姿を取り戻す。それは、空港のゲートに立ち、どこへ行くべきかもはっきりしない男の姿なのだ。

この曲はヒットした。ポップ・チャートで16位、R&Bチャートで1位を記録し、秋にはゴールドディスクを獲得した。その後、この曲は『スーパー・フライ』の陰に隠れてしまい、1972年以降にメイフィールドが制作したすべての作品と同様に、そのまま埋もれたままとなった。1983年、ハービー・ハンコックが「フューチャー・ショック」を取り上げ、それを軸にアルバムを作り上げ、自身のキャリアの転機とした。これはある種の「死後の命」とも言える――この曲は、それを世に送り出したレコードそのものを凌駕してしまったのだ。

タイトル曲のフェードアウトは、まさに見どころだ。ホーンセクションは遅れて登場し、アレンジの端っこで控えめに佇み、まるで招待されたのかどうか確信が持てないかのように現れる。53年が経った今でも、それはこのアルバムの中で最も的確なサウンドだ。

よくある質問

『Back to the World』というタイトルにはどのような意味があるのでしょうか？

「ザ・ワールド」とは、ベトナム戦争当時、米兵の間で「故郷」を意味するスラングだった。「ザ・ワールド」へ戻るということは、任務が終了したことを意味した。メイフィールドはこの帰還の瞬間と、その帰還を受け入れる準備ができていなかった祖国を軸に、このアルバムを作り上げた。

『スーパーフライ』と比べてどうでしょうか？

その直後。1972年に『スーパー・フライ』がリリースされ、大ヒットを記録した。続いて1973年5月、カートム・レーベルから『バック・トゥ・ザ・ワールド』が発売された。商業的には成功を収め――R&Bチャートで1位を獲得し、1年以内にゴールドディスクを獲得した――が、それ以来、このアルバムはサウンドトラックの影に隠れたままとなっている。

これはリスニングルームで聴くのに適したレコードでしょうか？

そう、適切な音量で、曲全体を再生すれば。音量を下げれば、それはBGMとなる。リッチ・トゥーフォのアレンジは、その温かみゆえに、存在を忘れさせてしまうほどだからだ。十分な空間があれば、その「響き」と「伝えたいこと」の間のギャップこそが、まさにこの作品の真髄なのだ。

毎週メールボックスにこれらの情報を受け取りたい場合は、購読登録してください。

アルバム・アーカイブには、じっくりと聴き込む価値のある作品が他にもあります。