『Below the Heavens』 — Blu & Exile (2007)

太陽の光が降り注ぐソウル・ループの上で、生きがいを探し求める若々しい歌声

ラフィ・マーサー

『Below the Heavens』についてまず感じるのは、その温かさだ。

大げさな誇示や派手な演出が放つ、あの騒々しい温かさではない――ヒップホップにはそんなものは山ほどある――むしろ、もっと穏やかで人間味あふれる温かさだ。ロサンゼルスの午後遅くの陽光がもたらす温かさ。夢から疑念へと話題が移り変わる会話の温かさ。自分たちが将来何になれるのかを探りあう、二人の若いミュージシャンの温かさ。

2007年にブルーとエグザイルがこのアルバムをリリースしたとき、彼らは主流の話題に名を連ねようとしていたわけではなかった。彼らが作り上げていたのは、もっと静かな何か――ロサンゼルスのアンダーグラウンドなリズムと、中古のレコードで流れるソウル・サンプルのほこりっぽい詩情によって形作られた、極めて個人的な記録だった。

この物語は、多くの素晴らしいヒップホップの物語がそうであるように、レコードから始まる。

エクザイルは熱心なクレート・ディガーであり、アモエバ・ミュージックのような店で、忘れ去られたソウルの断片を探すために午後を丸々費やすことのできるタイプのプロデューサーだった。それらは完璧な状態の録音ではなかった。そこには、時の経過によるかすかなパチパチという音――針が溝をなぞる感触――が宿っていた。エクザイルはそうした音を持ち帰り、細かく切り刻み、ノスタルジックでありながらも生き生きとしたビートへと再構築していった。

ブルーは、考えがぎっしり詰まったノートを持って、その音の風景へと足を踏み入れた。

彼は若く――成人して間もない――、世間の自分への期待が何なのかをまだ理解しようとしていた。2000年代半ばのヒップホップは、ラジオ向けの華やかさと商業的な野心に支配されていたが、ブルーの作風はそれとは正反対の方向へと進んでいた。彼の声は内省的で、ほとんど無防備でさえあり、まるでアルバムそのものが、不確実さに満ちた夏の間につづられた日記のようだ。

「Blu Collar Workers」を聴けば、その緊張感がすぐに伝わってくる。現実とぶつかり合う野心、家賃や責任という壁に阻まれる夢。ブルーは、手の届かない存在であるかのようなラップスターを演じているわけではない。むしろ、彼はごく普通の生活の真っ只中に立ち、多くのリスナーが心の中でひそかに抱えているのと同じ問いを投げかけているのだ。

私は一体何になるべきなんだろう？

エクザイルの作品は、そうした問いを美しく包み込んでくれる。彼のビートは、切り刻まれたソウル・サンプルと穏やかに揺れるドラム・パターンから紡ぎ出され、陽光に満ちたような温かみと忍耐強さを感じさせる。ここには紛れもない系譜――J・ディラの響きや、A・トライブ・コールド・クエストのサンプルをふんだんに用いた温かみ――が感じられるが、エクザイルの音楽は決して模倣的とは聞こえない。彼のアレンジには息吹がある。ループは、ふと頭をよぎる考えのように現れては消えていく。

このアルバムの最も際立った特徴の一つは、その自然で無理のない雰囲気にある。

多くのデビュー作には、自己を確立しようとする切迫感が込められており、アーティストたちはすぐに自分の実力を証明しようとしている。『Below the Heavens』はそれとは一線を画している。まるでリスナーが制作者たちと共に街を散策するように誘われているかのように、1曲ずつゆっくりと物語が展開していく。

このことが最もはっきりと感じられるのは「Dancing in the Rain」で、ブルーは苦難を振り返りながらも、驚くほど楽観的な口調で歌っている。確かにそこには苦闘があるが、人生の不確実性にはそれ自体に奇妙な美しさがあるという感覚も感じられる。それは、まだシニシズムに心を硬くされてはいない人の声なのだ。

その感情の率直さが、このアルバムが長きにわたり愛され続けている理由を説明しているのかもしれない。

2007年のリリース当時、このレコードはインディーズレーベル「Sound in Color」からひっそりと世に出た。大規模なマーケティングキャンペーンも、ラジオでの大々的なプロモーションもなかった。その代わりに、レコードコレクターや大学ラジオのDJ、そしてその溝の中に何か特別なものを見出した少数のリスナーたちを通じて、音楽は徐々に広まっていった。

時が経つにつれ、『Below the Heavens』は、レコード店のカウンター越しにささやき合うようなおすすめとして、人々が互いに手渡すようなアルバムの一つとなった。

「これ、聞いてみてよ。」

一度耳にすると、なかなか忘れられなくなるものです。

その魅力の一端は、このアルバムが醸し出す「場所」の感覚にある。ロサンゼルスは、明示的に言及されていない場面でも、これらの楽曲の至る所に息づいている。サンプルの温かみ、歌詞の思索的なリズム、そしてこの街で多くのクリエイターの生き方を特徴づけていると思われる「野心」と「内省」のバランスの中に、この街の存在を感じ取ることができる。

しかし、このアルバムは決してその街の「絵葉書」のようなものにはなっていない。むしろ、それよりも普遍的な何か――若さが大人になることに向き合い始める、その儚い瞬間――を捉えているのだ。

だからこそ、このレコードはアナログ盤で最初から最後まで通して聴くと、とりわけ迫力があるのです。

A面では、このコラボレーションの歌声、ムード、リズムが紹介される。B面に差し掛かる頃には、その雰囲気はさらに深みを増している。ビートはより重厚に感じられる。Bluの内省はさらに奥へと広がっていく。聴き手は、このレコードの奥底に潜む静かな感情の構造に気づき始める。

アルバムの終盤の曲に差し掛かると、この作品はもはやデビュー作というよりは、動き続ける人生の一瞬を切り取ったような印象を与える――広大なカリフォルニアの空の下に立ち、空を見上げながら、その先には何があるのだろうと想いを巡らせる若きアーティストの姿が浮かぶ。

その画像こそが、おそらくタイトルそのものを説明しているのだろう。

天の下。

この言葉には、謙虚でありながらも希望に満ちた何かが込められている。それは、無限の可能性の下で人生が展開し、毎日が、その可能性へと手を伸ばす新たな試みをもたらしてくれるという感覚だ。

リリースから20年近くが経った今でも、このアルバムには当時と変わらぬ雰囲気が漂っている。その経年変化はノスタルジーによるものではなく、誠実さによるものだ。つまり、最初に録音されたその部屋で聴いたときと全く同じように、今日でも誠実な響きを保ち続けているという、稀有な特質を備えているのである。

そして、おそらくそれこそがこのアルバムの真の贈り物なのでしょう。

完璧ではない。

しかし、存在感。

よくある質問

なぜ『Below the Heavens』はアンダーグラウンド・ヒップホップの傑作と見なされているのでしょうか？
それは、Exileによるソウルフルでレコードを掘り起こして作り上げたようなプロダクションと、Bluの内省的で感情をさらけ出したリリックが見事に融合しており、若さと野心にあふれた瞬間を、並外れた誠実さで捉えているからです。

この作品の特長は何でしょうか？
Exileのビートは、J Dillaなどのプロデューサーからインスピレーションを得た、チョップされたソウル・サンプルと、ややゆったりとしたドラムのスイングを特徴としており、アルバムに温かみと人間味あふれるリズムを与えています。

なぜこのアルバムは今日でも人々の心に響き続けるのでしょうか？『
』。そのテーマ――生きがいの探求、夢と現実のバランス、そして若き成人期を歩むこと――は、今もなお普遍的なものです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。