『ブラック・バード』 – ドナルド・バード (1973)

飛行経路

ラフィ・マーサー

その変化がまさに起こりつつあるのが、まるで聞こえてくるようだ――ジャズが翼を広げ、煙が立ち込めるクラブから飛び出し、1970年代の陽光の下へと踏み出していく。1973年にリリースされた『ブラック・バード』は、ドナルド・バードにとってまさにその瞬間だった。彼のトランペットが、力強く打ち込むのではなく滑るように奏でることを学び、スウィングがグルーヴに取って代わり、ジャズの精神がリズムの中に新たな居場所を見出した瞬間である。 当時、これを「商業主義への転向」と呼ぶ者もいた。しかし、今こうして振り返ってみると、それはまさに「自由」そのものに聞こえる。

バードは、ゴスペルとブラスを鮮やかに融合させた傑作『A New Perspective』を、その10年前にすでに生み出していた。しかし70年代初頭になると、ジャズの表現様式は急速に変化しつつあった。マイルス・デイヴィスはエレクトリック・ジャズに転向し、ファンクの影響があらゆる音楽に浸透していた。 若い世代は、コルトレーンやミンガスと同じくらい、マーヴィン・ゲイやスティーヴィー・ワンダーを聴いていた。常に好奇心旺盛だったドナルド・バードは、時代に取り残されることを拒んだ。そして、プロデューサーのラリー＆フォンセ・ミゼル兄弟の協力を得て、彼は『Black Byrd』を生み出した。このアルバムはジャズを捨て去るのではなく、その境界を広げた作品だった。

『Flight-Time』の冒頭で、あの紛れもないベースラインが響き渡る――無駄を削ぎ落とし、自信に満ち、すでに動き出している。リズムセクションはキレがあり、ホーンセクションは広がりを見せ、バードのトランペットはクロームに差し込む陽光のように切り込んでくる。フレージングも、音色も、ジャズらしさも健在だが、その雰囲気はファンクそのものだ。これは「空間」を理解しているミュージシャンたちならではのサウンドだ。そのグルーヴには、息づき、きらめき、そして動きのための余白が残されている。

続いて、タイトル曲「Black Byrd」は、まるで夏の午後のように展開していく。ギターの旋律がきらめき、バックグラウンドでコンガがパタパタと響き、リズムはスイングするというより、滑るように流れる。バードのホーンは滑らかでありながら、ブルー・ノートならではの威厳を依然として保っている。彼が長く伸びる音符を奏でると、それはまるで扉が開く音のように感じられる。『Love’s So Far Away』には、歌詞のないボーカルが加わっている。それは一種の宇宙的な合唱であり、従来のジャズ・レコードというよりは、マーヴィン・ゲイの『What’s Going On』に近い印象を与える。官能的でありながらスピリチュアルでもある――それはバードが常に追い求めてきたバランスそのものだが、今やより温かく、より土臭く、そしてより人間味あふれるものとなっている。

ミゼル・ブラザーズこそが鍵だった。彼らはスタジオを楽器のように扱い、パーカッション、ローズ・キーボード、そして柔らかなギターの響きを重ね合わせ、まるで何気なく紡ぎ出されたかのようなサウンドを生み出した。バードのトランペットは、ソロ奏者としてではなく、雰囲気の一部として中心に位置していた。ベースのチャック・レイニーとドラムのハーヴィー・メイソンからなるリズム・セクションが、すべてを軽やかに浮遊させていた。これは夜更かし向けのジャズではなく、広々とした道を進むためのジャズだった。

当時、純粋主義者たちはこれを嫌った。批評家たちは、バードがラジオでの放送を狙い、芸術性を薄めたと非難した。しかし、彼はただ前進していたに過ぎない。60年代を信仰の探求に費やした彼は、70年代には「感情」を追求した。『Black Byrd』はブルーノート史上最も売れたアルバムとなった――それはジャズを薄めたからではなく、リスナーにジャズを違った形で感じることを許したからである。

リスニング・バーで聴いても、このアルバムは今なお新鮮な響きを保っている。『Flight-Time』は、あたたかい空気のようにスピーカーから流れ出し、ドラムの重さが絶妙で、ベースは生き生きとしている。ハイハットがミックスの中できらめき、ボーカルがバックグラウンドでほのかに響き、バードのトランペットはまさにあるべき場所に収まっている――それは「見せ物」ではなく、一つの「声」なのだ。これは、誰も気づかないうちに部屋の雰囲気を一変させてしまうようなレコードの一つだ。人々は自然と頭を縦に振り始め、肩の力が抜ける。バーの雰囲気は、さらに少しばかり黄金色に輝きを増していく。

文化的な観点から見ると、『Black Byrd』は架け橋のような存在だった。このアルバムは、ジャズをソウル、ファンク、そして後にヒップホップとなる音楽との新たな対話へと導いた。数十年後、そのグルーヴはA Tribe Called Quest、De La Soul、Public Enemyをはじめ、数多くのアーティストによってサンプリングされることになる。バードのリズムは、都会の語彙の一部となったのだ。 かつて「軽すぎる」と一蹴されていたものが、現代のビート文化の礎となるなどとは、不思議な話だ。しかし、革新とは常にそうあるものだ――それは、型にはまらないものから始まるのだ。

今聴くと、『Black Byrd』は何かが始まる予感を感じさせる。このサウンドをさらに豊かで宇宙的な領域へと導くことになる『Stepping into Tomorrow』や『Places and Spaces』の萌芽が、すでにここには聴き取れる。それでもなお、『Black Byrd』こそが、その意図を最も純粋に表現した作品である。これは、ノスタルジアを拒絶するミュージシャンの音であり、ジャズが再び息を吹き返す過程そのものである。

私はこのレコードを、あらゆる種類の部屋で聴いてきた。まるで聖書を読むかのように静かに耳を傾ける、小さくて静かな部屋もあれば、スローモーションのダンスのような雰囲気になる、音量の大きい部屋もある。どの場面でも、このレコードはいつもその魅力を発揮してくれる。おそらく、それがブラック・バードの秘密なのだ。もはや技巧の問題ではなく、バランスがすべてなのだ。リズム、音色、空気感、感情――グルーヴというシンプルな構造が、すべてを物語っている。

もしまだそれを「罪悪感を抱きつつも楽しむもの」と呼ぶ人がいたとしても、私は喜んでそう受け入れる。なぜなら、ドナルド・バードのホーンがそのリズムの上に舞い上がるとき、その音色は、動きの中にようやく安らぎを見出した男のように聞こえるからだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。