ブラック・クラシック・ミュージック – ユセフ・デイエス (2023)

ユセフ・デイズの『Black Classical Music』（2023年）は、伝統と未来を結びつける――リズムは内省であり、グルーヴは優雅さである。 

ラフィ・マーサー

数年に一度、ある伝統が再び息を吹き返すのを感じられる瞬間がある――それは単なるノスタルジーではなく、一種の力としてだ。2023年にリリースされたユセフ・デイズのデビュー・ソロ・アルバム『Black Classical Music』は、まさにそのような瞬間のひとつである。これは「復活」ではなく、「回帰」なのだ。

私が初めてそれを聴いたのは、ソーホーにある小さな空間だった――その夜はレコード店が試聴ルームに早変わりしていた。その音は完璧だった。ブラシで叩かれたシンバルがサブベースの周りをうねり、コードは光の中を流れる水のように動き回っていた。再生された映像の中で、デイーズはドラムセットの後ろに座り、微笑んでいた――それは、時間を伸縮自在に操る術を身につけた者ならではの、あの半笑いの表情だった。

これは、従来の意味でのジャズ・アルバムでもなければ、エレクトロニック・アルバムでもない。力強さと瞑想性が融合したハイブリッドな作品だ。ドラムの演奏は力強いが流麗で、リズムを反射神経として体得した者の直感に満ち溢れている。スネアのパチンという音の一つひとつが句読点のように感じられ、ブラシのストロークの一つひとつが息遣いのようだ。

タイトル曲は、まるで祈りのように始まる――きらめくコードとカマシ・ワシントンのテナーサックスの下で、デイズのドラムが転がるように響く。そこには温かみがあるが、重みも感じられる。グルーヴは広がり、開いては、再び折りたたまれていく。 その系譜が感じられる。マイルス・デイヴィス、フェラ・クティ、ハービー・ハンコック――単なる模倣ではなく、再解釈だ。デイズはソウル、スピリチュアル・ジャズ、そして現代のビート・カルチャーの間に架け橋を築き、まるで自分の家であるかのようにその上を闊歩している。

最も印象的なのは、『Black Classical Music』がエネルギーと優雅さをいかに見事に調和させているかという点だ。技術の誇示に終始し、自己満足的な作品になりかねなかったが、決してそうはなっていない。どの楽曲にも明確な目的がある。 「Afro Cubanism」は緻密なスウィングを響かせ、マセゴをフィーチャーした「Marching Band」は、ゴスペル、ファンク、そしてロンドンならではの自由奔放な熱気を融合させている。続いて「Chasing the Drum」——6分間にわたるうねるような瞑想的な楽曲で、デイズはベースとローズと完璧に息を合わせ、一体となっている。

注意深く聴いてみると、彼がリズムを建築物のように扱っていることが感じ取れる。シンバルが空間の輪郭を描き出し、キックがその奥行きを形作る。良質なオーディオシステムで聴くと、このアルバムはまるで立体的な響きを放つ――楽器と楽器の間の空間が、煙を透かして差し込む光のように表現されているのだ。これは見せびらかすための制作ではなく、感情に訴えかけるための制作なのだ。

彼の抑制された演奏には、どこか精神的なものが感じられる。デイズは、いつ余白を残すべきかを心得ている――沈黙こそが音よりも強いグルーヴを生み出すという、ジャズに不可欠な直感だ。それは「Rust」で、遠くで響くパーカッションの上にゆったりとしたハーモニーが漂う様子や、霧の向こうに朝日が昇るような雰囲気の「Tioga Pass」でも感じ取れる。それは単なる演奏ではなく、存在そのものなのだ。

デイズは、グルーヴと優雅さの間の緊張関係を常に理解してきた。ユセフ・カマールとの初期の作品では、ドラムがハーモニーをリードし、その逆ではないという、弾力性のあるスウィング感が導入されていた。『Black Classical Music』では、その直感をさらに推し進め、パルスそのものから一つの世界を創り上げている。このアルバムは、単に音を重ねたものではなく、まるで生活感あふれるような温かみを感じさせる。ミュージシャンたちがソフトウェアではなく、互いに反応し合っている様子がはっきりと聴き取れるのだ。

また、彼が音楽をどのように位置づけているかには、深い謙虚さが感じられる。タイトルは挑発的なものになり得たが、そうではない。それは「再評価」であり、黒人の表現こそがクラシックであり、これらのリズムは歴史そのものであって、伝統からの逸脱ではないという主張だ。デイズはそれを頭で理屈づけることなく、ただ寛大さと確信を持って演奏している。

アルバムの半ばで、「Crystal Palace Park」が曲の雰囲気を一変させる。ローズのコードは濡れた舗道の反射のようにきらめき、ベースは低く囁き、ドラムは会話のように転がる――決してソロを奏でることはなく、常に語りかけてくる。ロンドンとロサンゼルス、ラゴスとキングストン、そのすべてがひとつの聴き心地の瞬間に織り込まれている。

その後、「Pon di Plaza」と「The Light」はさらに外へと広がっていく――モダン・ジャズがエレクトロニックな雰囲気へと溶け込みながらも、その息遣いを失うことはない。ここには、熟成されたような緩やかさがある。デイズは完全にコントロールしているが、決して堅苦しくはない。彼のドラムはリズムではなくメロディーとなり、単なるビートではなく、フレーズや形そのものとなっている。

これらすべてを結びつけているのは、その「トーン」だ。このアルバムは温かみがあり、アナログで、手作りのような響き――不完全さの中に豊かさが感じられる。ドラムセットの木目、テープのヒスノイズ、そして全体に質感を与えるわずかな音程のずれがはっきりと聴き取れる。こうした細部へのこだわり――人間らしい感覚への敬意――こそが、このアルバムを最も純粋な意味での「聴くためのアルバム」にしているのだ。

静かな部屋でスピーカーから流すと、『Black Classical Music』はまるで生き物のように空間を満たしていく。低音が足元で優しく響き、シンバルの音が耳の端できらめく。これは単なるBGMではなく、雰囲気そのものだ。この音楽に合わせて仕事をしたり、考え事をしたり、体を動かしたりすることもできる――しかし、結局はただ聴き入ってしまうことになるだろう。

それこそが、この音楽の特別なところだ。これは拍手を求める音楽ではなく、聴き手の「気づき」を信頼する音楽なのだ。デイズの演奏は、動きを通じた瞑想のようであり、反復そのものが内省となっている。スネアの打音の一つひとつが、まるで息が故郷へと帰っていくかのようだ。

終盤、レオン・トーマスを迎えた「Woman’s Touch」は、声とリズムが共通の言語を見出すかのような優しさを醸し出している。この曲は、まるでデイズがアルバムそのものに頭を下げているかのような、ほとんど儀式的な雰囲気さえ感じさせるフェードアウトで幕を閉じる。その瞬間、この『Black Classical Music』が単なるジャズのアルバムではないことに気づかされる。それは、伝統と革新、疾走感と静寂、身体と思考のバランスを追求した作品なのだ。

今、これを聴いていて、こうした自信がいかに稀有なものかを改めて実感する――無理に演奏せず、リズムそのものに語らせるという姿勢だ。デイズはビートを追いかけたりはしない。彼はビートに耳を傾けているのだ。そこが彼の天才的なところだ。彼は、ドラム演奏とは「コントロール」ではなく、「つながり」であることを理解しているのだ。

結局のところ、このタイトルはまさに的を射ている。これこそが「ブラック・クラシック・ミュージック」だ――それはジャンルではなく、ある姿勢の表れである。つまり、過去を称えつつ、未来を築いていくという姿勢だ。それは「連続性」を体現する音なのだ。

そして、物事をあまりにも早く忘れてしまうこの世界で、ユセフ・デイェスは、私たちの記憶に刻まれる何かを贈ってくれた。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。