『Black Messiah』 – D’Angelo and The Vanguard (2014)

ラフィ・マーサー

「カムバック」もあれば、「復活」もある。『Black Messiah』はまさに後者だった。『Voodoo』以来、14年間の沈黙が続いていた。14年間にわたり、噂や目撃情報、もしも…という憶測が飛び交った。その空白の期間に、D’Angeloは神話となり――「耳を傾ける」という失われた芸術の象徴となった。そして2014年12月のある寒い夜、何の予告もなく、彼は再び姿を現した。前触れもなければ、宣伝キャンペーンもなかった。ただ、静かな周波数から届いたメッセージ――「今がその時だ」と。

初めてそれを聴いた時の場所を、はっきりと覚えている。自宅、薄暗い照明、半分ほど注がれたウイスキー。 オープニング曲の「Ain’t That Easy」は、うなるような音で始まった――歪んだギター、沼のように重厚なリズム、そしてミックスの奥深くに埋もれたあの紛れもない歌声。それは洗練されてもいなければ、完璧でもなかった。生き生きとしていて、荒削りで、切迫感に満ちていた。14年間の沈黙は彼を柔らかくはしなかった。むしろ、彼を研ぎ澄ませたのだ。

『ブラウン・シュガー』が誘惑とブードゥー教的な瞑想を表現していたのに対し、『ブラック・メシア』は対決を主題とした作品だ。これは、信仰の一部を失ってしまった世界へと戻り、それでもなお大切なもののために戦うことを決意したアーティストのサウンドである。

バンド「ザ・ヴァンガード」の演奏は、まるで生き物そのものだった。クリス・“ダディ”・デイヴとクエストラヴがドラムの音色を織り交ぜ、ピノ・パラディーノが低音域をしっかりと支え、ケンドラ・フォスターとジェシー・ジョンソンがディストーションの中にハーモニーを織り込んでいた。そのサウンドは濃厚で、落ち着きがなく、飾り気のないものだった。計画ではなく、本能のままに録音されたような感覚を覚えた。

まず最初に感じるのは、リズムの臨場感だ。そのグルーヴはきっちりとしたものではなく、人間味にあふれている。ギターは擦れるような音を立て、スネアは漂うように響き、ベースはプレッシャーにさらされた心臓の鼓動のようにうなる。ミックスは密度が高いが奥行きもある――楽器の間に隙間はないのに、なぜか息づいている。これは意図的なカオスであり、現代音楽のコンプレッションやクリーンさに対する反発なのだ。

「1000 Deaths」は嵐のように襲いかかる――ループする説教、ファズ・ギター、抗議デモの行進のように激しくぶつかり合うドラム。それは聖書的であり、かつ残忍で、リズムに包まれた警告だ。そして、アルバムの中心をなす「The Charade」が登場する――そこには緊張感と自制心が満ちている。 「俺たちが望んでいたのは、ただ話す機会だけだった」と彼は歌う。その声は、まるで煙を通して録音されたかのように、半分隠れている。この曲は、生き残るための行為としての「聴く」ことを歌ったものだ。

このアルバムのリリース時期は、まさに不思議なほどタイミングが絶妙だった。ファーガソン事件、抗議活動、緊張感に包まれたアメリカ。突如として、『Black Messiah』は単なるアルバムではなく、一つのメッセージとなった。そのサウンドは古風でありながらも現代的、予言的でありながらも倦怠感を帯びており――教会、街角、そしてスタジオが、一息のうちに融合していた。このアルバムにおけるD’Angeloの歌詞は、より抽象的で、ロマンチックさは薄れ、疑問を投げかける要素が強まっている。彼は聴き手を魅了しようとしているのではなく、証言しているのだ。

ハイファイ・スピーカーを通して、その音の重層性が聞こえてくる――アナログテープのパチパチという音、マイクからの混入音、ギターのフレーズひとつひとつに宿る粒立ち。それは、人生がそうであるように、乱雑で、絡み合い、不完全で、エネルギーに満ちている。レコードでは、ノイズフロアそのものが演奏の一部となる。その「ポップ」という音ひとつひとつが、再び調子を合わせようとしている世界からの雑音のように感じられる。

そして、「Till It’s Done (Tutu)」は、グルーヴを装った哀歌だ。「これほど分断された世界で、何の意味があるというのか？」と問いかける。ギターがきらめき、クエストラブのハイハットは息遣いのようにはじける。この曲には、スライ・ストーンやカーティス・メイフィールド、そして光と闇を同じコードの中に収めようとしたすべてのアーティストたちの影が漂っているようだ。

そして、終盤にかけて徐々に盛り上がる「Prayer」は、D’Angeloがこれまでに録音した中で最も美しい瞬間の一つかもしれない。簡素で、祈りのような、雑音の中に囁かれる告白。それは、信仰、疲労、贖い――何かの瀬戸際に立ちながら、それでも歌い続けることを選んだ一人の男の姿を映し出す音だ。

『Black Messiah』で私が最も気に入っている点は、その荒削りさを一切詫びようとしないところだ。この作品は明快さを拒絶している。ボーカルはファズの陰に隠れ、ドラムは存在感を主張し、コードはディストーションの中に溶け込んでいく。これは「完璧さ」への反逆だ。そして、それこそが本質なのだ。アーティストが音を使って世界を映し出したとき、こうして生まれるのだ――重層的で混沌とし、自らを解き明かそうと切望している世界が。

『Voodoo』がリリースされた時は、まるで時間がゆっくりと流れるような感覚だった。『Black Messiah』を聴くと、時間がひび割れていくような感覚を覚える。この2枚のアルバムの間に流れた年月――世界と彼自身の年月――がもたらす重圧が、音から感じ取れる。しかし、それこそがこの作品を非凡なものにしているのだ。D’Angeloは、かつて去っていった男としてではなく、生き延びた男として戻ってきたのだ。

東京やニューヨークのリスニング・バーでは、人々が今なおこのアルバムに深い敬意を払っている様子が見て取れる。これは、聴きやすいD’Angeloのアルバムではない――むしろ、難解で、率直な作品なのだ。聴き手に対し、最後まで聴き続け、そのノイズと格闘するよう求める作品だ。優れた音響システムで聴けば、その混沌は明快さへと変わる。歪みが構成を浮き彫りにし、混乱が思いやりを明らかにするのだ。

『Black Messiah』というタイトルには重みがある。これは単なる主張ではなく、警告なのだ――救いは他からやってくるものではない、と。救いは、一音一音、一小節一小節、私たち自身の手で築き上げていくものなのだ。その意味で、このアルバムには共同体的な感覚が漂っている。どの楽器も声のように感じられ、どの声も楽器のように感じられる。

アルバムの最後の曲「Another Life」が流れる頃には、その音色は穏やかさを帯びてくる――ハーモニー、優しさ、そして受容。まるで嵐がようやく去り、真実の後にしか訪れないような静けさが残されたかのようだ。

今振り返ってみると、『ブラウン・シュガー』、『ヴードゥー』、『ブラック・メシア』という3部作を通じて、ある哲学が徐々に形作られていく様子が感じられる。最初は「欲望」、次に「献身」、そして「反抗」へと続いていく。3枚のアルバム、20年、そして一つの声。

今日『Black Messiah』を聴くと、時代遅れにも、ましてや最近の作品にも聞こえない――むしろ、これこそが不可欠な作品だと感じる。音楽を聴くことそのものの意義を改めて思い出させてくれるようなアルバムだ。

ある音楽は心を癒してくれる。
ある音楽は心を魅了する。
そして、ある音楽はあなたを救ってくれる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。