『Black on Both Sides』 — モス・デフ (1999)

リズムを通じて語りかける街

ラフィ・マーサー

アルバムというよりは、まるで街との対話のような感覚を与える作品がある。『Black on Both Sides』は、まさにその一つだ。

1999年にこのアルバムがリリースされた頃、ヒップホップはすでにさまざまな方向へと分岐しつつあった。チャートは洗練された商業的なラップで溢れかえり、イースト・コーストは依然として1990年代の黄金時代の重みを背負い続けており、アンダーグラウンド・シーンでは、商品というよりも詩に近い、より深みのある何かを模索し始めていた。

その瞬間に登場したのがモス・デフだった。その声は、思慮深く、温かく、そして静かな反抗心を帯びていた。彼は、その場を支配しようとするようなラップはしなかった。むしろ、その場を理解しようとしているかのようなラップだった。

オープニングトラック「Fear Not of Man」は、攻撃的な雰囲気ではなく、内省的な雰囲気で幕を開ける。モス・デフは、ヒップホップそのもの――その精神、目的、そして本来あるべき姿を忘れてしまうと商品化へと陥りかねないその性質――について、リスナーに直接語りかける。これは単なるイントロというよりは、むしろマニフェストに近い。このアルバムが一時的な流行を追いかけているわけではないことが、すぐに理解できる。むしろ、より永続的な何かを掴み続けようとしているのだ。

『Black on Both Sides』がこれほどまでに聴き応えのある傑作となっている理由の一つは、その温かみにある。ヒップホップのプロダクションは、往々にしてパンチを追求する――強烈に響くキックドラムや、パチンと弾けるスネアなどだ。しかし、このアルバムのサウンドは一味違う。ドラムはミックスの中でやや奥に控え、ベースラインは深夜の交通の流れのようにゆったりと響き、サンプル音源は、ここにたどり着くまでに長い歳月を刻んできた、ほこりまみれのソウルレコードから抜き出されたかのような趣を醸し出している。

「Ms. Fat Booty」のような楽曲は、優雅なループと控えめなグルーヴに乗って滑らかに展開する。この曲の核となる有名なアレサ・フランクリンのサンプリングは、まるで映画の一場面のような物語を紡ぎ出す。モス・デフは、リズムそのものが感情を伝える力を持っていることを熟知しているかのような、穏やかで忍耐強い口調で、ロマンスや欲望、そして心の弱さを語りかける。

その一方で、このアルバムは他の曲では興味深い形で様相を変えている。「Umi Says」は、ある種のスピリチュアルなソウル・メディテーションへと流れ込んでいく――ラップというよりは、むしろ歌っているような曲調で、そのコーラスはまるで記憶のようにビートの上に漂っている。この曲が、温かく穏やかなベースと、まるで会話のような歌声とともに、ゆっくりと部屋を満たしていく様子が目に浮かぶ。これはヒップホップのパフォーマンスというよりは、時を超えて伝えられるメッセージのように感じられる。

そして、この街が鮮明に浮かび上がる瞬間もある。DJプレミアがプロデュースした「Mathematics」は、1990年代のニューヨーク・ヒップホップを象徴する、シャープで緻密なドラム・プログラミングを軸に構成されている。しかし、モス・デフはこのビートを単にパフォーマンスのために使うだけでなく、記録の手段としても活用している。統計、政治、経済、人種。この曲は、リズムという言語で紡がれた、システムそのものの目録となっている。

今日このアルバムを聴いて最も印象に残るのは、そのバランスの良さだ。どの曲も急いで作られたような印象はなく、過度に磨き上げられているわけでもない。88-KeysやDiamond Dらプロデューサーたちは、各トラックに息づく余地を与えている。そのアレンジにより、歌声は音楽を支配しようと無理に主張するのではなく、音楽の中に自然に溶け込んでいる。

だからこそ、『Black on Both Sides』は、良質なオーディオシステムで聴くと、その真価が徐々に明らかになってくるのだ。ベースラインは、楽曲の土台となる建築物のように動き回る。バックグラウンドからは、あちこちで細かいテクスチャーが浮かび上がってくる。ここにはギターのフレーズ、あそこにはキーボードの華やかな装飾、そしてプロダクションに織り込まれたビニールサンプルの微かな質感などだ。これは、注意深く聴くほどにその魅力を感じさせてくれるヒップホップである。

20年以上経った今、このアルバムを聴くと、まるで予言的であるかのように感じられる。モス・デフが取り上げるテーマ――アイデンティティ、文化、メディア、政治、スピリチュアリティ――は、時が経つにつれてますます重要性を増している。しかし、このアルバムのトーンは決して怒りや絶望に陥ることはない。むしろ、それよりも難しいもの、すなわち「明快さ」を貫き通しているのだ。

その明快さこそが、このアルバムに不朽の魅力を与えている。この作品は、リスナーの知性を信頼している。リスナーが音楽に耳を傾け、歌詞に耳を傾け、リズムに思考を委ねてくれることを前提としているのだ。

多くの点で、『Black on Both Sides』は、ヒップホップ史上最も思索に富んだ作品群と肩を並べる存在だ。この文化の歴史の中で最も大きな声を上げているわけではないかもしれないが、この作品は注意深く耳を傾けており――そして、リスナーにも同じことをするよう誘っている。

そして、おそらくそれが、このアルバムが今日でもこれほど強く人々の心に響き続けている理由なのだろう。ビートやリリックの奥底に、都会の街角や人間の矛盾を描いた物語の奥底に、このアルバムにはあるシンプルな想いが込められているからだ：

音楽は、今もなお、内省が息づく場となり得るのだ。

よくある質問

『Black on Both Sides』はなぜ名盤と見なされているのでしょうか？
それは、歌詞の知性、魂のこもったサウンド、そして社会的な意識が、一過性のトレンドに縛られることなく、時代を超越した感覚で融合されているからです。

このアルバムの注目曲はどれでしょうか？『
』収録の「Ms. Fat Booty」、「Umi Says」、「Mathematics」、「Fear Not of Man」は、今でもモス・デフの作品の中でも特に影響力の大きい楽曲として挙げられます。

このアルバムがリスニング文化において特別である理由は何か？
その温かみのあるサウンド、バランスの取れたミックス、そして入念に計算されたテンポ構成により、良質なオーディオシステムで注意深く聴けば聴くほど、新たな細部が浮かび上がってくる作品となっている。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。