ブラック・プーマス — 『Black Pumas』（2019年）

『Black Pumas』（2019年）の深く考えさせられるアルバムレビュー――「Colors」の静かな力強さを軸に、抑制、温かみ、そして感情の余白を大切にしたモダン・ソウル・アルバム。

ラフィ・マーサー

沈黙が安らぎというよりは重苦しく感じられる瞬間がある。部屋は静まり返っているのに、頭の中は騒がしい。そんな瞬間に、ブラック・プーマズはまるで開け放たれた窓のように現れた――邪魔になるほどの大音量ではないが、空気の流れを変えるほどの温かさを帯びて。

2019年にリリースされたこのバンドのセルフタイトル・デビューアルバムは、ソウルをルーツとしているが、ノスタルジーを演出するものではない。スタックス・レコード特有の温かみ、カーティス・メイフィールドの優雅さ、そしてほのかなサイケデリックな雰囲気といった、往年のレコードの風合いを帯びているものの、決して過去と比較されることを求めてはいない。むしろ、今ここに存在しているかのような、直感的で、人間味あふれる作品だ。

その中心にあるのは、エリック・バートンの歌声だ。しなやかで、歳月を経たような、親密な響きを持つその声は、曲を圧倒することなく、曲そのものに溶け込んでいる。そこには息遣いや、抑制、そして忍耐が感じられる。彼は、力強さには必ずしも大きな音量が必要ではないことを理解しているかのように歌う。その周囲で、エイドリアン・ケサダは「アレンジ」というよりは「空間」を構築している――ギターは支配的になるのではなくきらめき、リズムは突き進むのではなく揺らぎ、ホーンは告げるのではなく、まるで記憶のように静かに現れる。

そして、「Colors」もあります。

この曲に心を奪われた。それは、ドラマ性を追求しているからではなく、むしろそれを拒んでいるからだ。この曲は、聴き手が自然と引き込まれることを信じて、穏やかに展開していく。フックやドロップ、そして切迫感を絶えず求めるこの世界において、そこには静かな反骨精神が感じられる。「Colors」は注目を集めようとはせず、ただそれを待っているのだ。

この曲が素晴らしいのは、そのバランスにある。柔らかすぎず、かつ優しい。感傷的にならず、ロマンチックだ。歌詞は複雑ではないが、そもそも複雑である必要はない。説明ではなく、感情そのもので語りかけてくる。分析しようとはせず、ただそこに自分を重ねてしまう。そんな曲はめったにない。

このアルバム全体を通して、この哲学が一貫して貫かれている。「Know You Better」、「Fire」、「Touch the Sky」といった楽曲は、ゆったりとした自信に満ちており、決して慌ただしくもなく、冗長でもなく、自然な流れで展開される。そのプロダクションは、リスナーが音楽の世界に入り込めるよう、空間――まさに「空間」そのもの――を残している。その場の空気も、作り手の意図も感じ取れる。これは、リスナーが注意深く聴いていることを前提とした音楽であり、そうして聴いていれば、静かにその努力に応えてくれるのだ。

ブラック・プーマスが長く愛され続けている理由は、その音楽的影響ではなく、その抑制にある。彼らは、ソウルミュージックが表現と同じくらい「抑制」を重視してきたことを理解している。いつ抑えるべきかを心得ているのだ。感情を、過剰に表に出すのではなく、音色や質感、タイミングを通じて表現することを重視しているのだ。

今聴いてみると、このアルバムは「主張」というよりは「良き相棒」のように感じられる。世の中が少しばかり辛く感じられる時、何度も手に取りたくなるような作品だ。答えを必要とせず、ただ心を落ち着かせたい時に。音には、見返りを求めずに、人を落ち着かせ、元気づけてくれる力がある――そのことを思い出させてくれる。

その日を特別なものにするのに、必ずしも賑やかさが必要とは限りません。
時には、ただぴったりの色があればいいのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。